我的童年与历史写作——金安平访谈(4)

《单读》:对于文学和电影,您个人有什么样的喜好?

金安平:我喜欢看侦探类的电影,相对来说,我更喜欢男性作家的作品,艰涩,需要耗费时间去读,去理解。历史小说也行,但并不是特别喜欢,我最喜欢的就是那种能让人发疯的小说,也许需要多次尝试才看下去,但非常有挑战,这可能和我喜欢考据学有关。

《单读》:《合肥四姐妹》那本书,和《孔子》这样的历史写作很不一样,是纪实性更强的一本书,有大量的采访在里面。为什么会有这样的一本书出来?

金安平:我本身非常喜欢采访,那本《中国的孩子》(Children of China)也是采访的方式。采访的时候,面对孩子,我会本能地喜欢他们,会想了解他们的想法和世界,而面对长者,我觉得机会难得,他们更像是一笔宝贵的财富,更多的是想记录。

张家四姐妹的缘分,是因为史景迁先生认识张充和,他们是耶鲁大学的同事。一次我母亲来我家,我就把充和请过来吃饭,可能因为那一次的气氛很好,那天她的谈兴很浓,一旦开口,你才知道她的口才有多好,非常幽默,喜欢逗人,甚至会有些善意的刻薄,十分可爱。

平时充和很少讲家里的事,但那天她突然开始讲起她的祖母。因为我之前做过采访,她一开始讲故事,我就不停地问,把故事一直往下延续出来,我一边赞叹,她就一边丰富着她们家族的故事,十分过瘾。

第二天我就给充和打电话,问她可不可以跟我们再一起聊一下?以前她在这方面是非常谨慎的,但没想到这次她马上就答应了,这也的确是一种缘分,说不清楚的。她交友的标准十分严苛,而且不是说你是大名人,她就会对你有宽容,她完全由着个性来,喜欢谁就是谁,这也是我十分欣赏充和的一点。

我没想到的是,充和不但一口答应,而且她跟我讲,说你可以回中国去见我的两个姐姐,二姐跟三姐,还有大姐是在加州,她说都没有问题,到时候跟她们写封信安排这件事。我简直不能相信!立即就开始和充和约采访的时间,生怕她有什么变卦。当然也不是正式采访,我们在一起就是聊天,录音的小时数不计其数,而且有时候她会突然问我:对了,我有没有和你讲过这件事?……后来书已经写完了,出版了,跟充和在一起时,她还会突然说:对了,我有没有和你讲过那件事?讲完之后,我就悔之不及,我说充和你当时为什么不跟我讲,为什么不早点跟我讲!很多非常打动人的事情,她都记得。

《单读》:她们四姐妹间还有一个通讯是吧。

金安平:对,叫《水》,是她们几个姐妹办的一本家族小杂志,里面有很多珍贵的资料。另外,她的大弟弟很早就过世了,但他的日记还在,《合肥四姐妹》的书里面有引用过一些。大弟弟文笔好,有段时间,我一直想写本书,关于他的那些日记。充和特别跟他大弟的女儿交代了这件事,大弟的女儿现在在贵州,后来也就耽搁下来了。因为这些事情和细心的安排,我一直十分感激充和,她的宽容,她的体贴的安排,帮我收集史料,包括她曾祖父的文章、二姐和大弟的日记,等等。没有她,那本书无论如何出不来。

读书导航