一肚子典型英国知识分子坏水的朱利安·巴恩斯写过一本辛辣的《十又二分之一世界历史》,从《圣经》所说的人类始祖诺亚开始,把人类整个揶揄了一遍。最狠的章节就是大结局—人进入了天堂,每天精力充沛地醒来,在天使的帮助下,干任何想干的事。地狱是不存在的,“那只是必要的宣传”,连希特勒都活在天堂的游客区里。但是在干了所有吃喝玩乐冒险之类的事情后,人依然感到不对劲,他向天使提出了上帝的问题。对话大意如下:
“您需要上帝存在吗?”天使问他。
“这难道取决于我吗?”人问。
“是的,因为如今天堂都民主化了。我们不做预先设定,完全由人的意愿自主决定。”天使答。
人感到自己遇到了最大的麻烦,他发现自己能做的决定到此为止了。他显然不想要求见到上帝,因为这意味着上帝可能是他的要求造就的幻想。他退而求其次,想变成一个对永恒不感到厌倦的人,但天使说,这样的转换通常以失败告终,变成他人的人最后都要求变回自己,然后,他们会要求死掉。
在天堂里死掉,这才是历史的终结,而不是在秩序井然、讲究共识、空气清洁的欧洲。这么一想,我觉得自己逃得还不够远。