二、技术的魔力(2)

技术事实与(大多是恶意的)魔法的靠近,在有关火车出现的许多报道和故事中表现得尤其明显。菲利普·马托伊斯·哈恩(Philipp Matth?us Hahn)教士是德国西南部的一位关键人物;在他的影响所及之处,人们都认为是他预言了火车:从斯图加特到路德维希堡的铁路开通后不久,就有一个来自福伊尔巴赫的人讲到,在科恩韦斯特海姆任职的哈恩教士已经预言过人们很快就会不用马来出行了。在埃德曼豪森,也有人讲述了火车的预言。维利·米勒(Willi Müller)在地方编年史中写道:“上个世纪,有一位头脑简单的人曾住在这里,他当时预言,车辆将不用牲口就行走在穆尔河谷的路边草地上。当火车出现在那里时,人们才又想起了那个预言。”哈恩的出生地菲尔德地区,也同样预言了“行车不用马”的时代;1901年,瓮斯特梅廷根的塔尔冈铁路(Talgangbahn)开通,机械中心车间上的庆典致辞写道:“先祖哈恩早就预言过的东西,如今已经现成地摆在我们面前——蒸汽火车。”

在所有这些叙述和报道中,都提到了哈恩的某种“预言”,有时是他的“先知精神”。人们相信他有普通人缺乏的那些神奇能力。相反,我们在哈恩遗作中发现的关于蒸汽火车问题的笔记听起来却平淡无奇:“我在厄廷格教授借给我的一本著作(《发动机的展演场》)中读到了波特的火力发动机,空气和热水蒸气的压力产生的巨大威力,让我的脑海里马上出现了一辆缩小的车用引擎,仅用火和水而不需要其他帮助就能使它以任何速度在山间河谷中运行。但我缺乏资金来完成这项小小的试验。”那种被拔高为奇迹并且笼罩着神秘曙光的口耳相传的传闻,其基础在于哈恩清醒的技术思考。他是一位非常机灵而又多才多艺的人,所以不足为奇的是,几乎没人能跟得上他的全部思路。因此,恰恰是他的实际的技术思想和试验构成了他的许多言谈和举止进入传说世界的真正原因。哈恩假装会看手相,他镇上的许多成员以及周围远近的许多人,都把他看作会创造奇迹的人,他们也想说服他去治病救人。

哈恩迄今唯一的传记作者马克斯·恩格尔曼(Max Engelmann)也调查了他的强大的技术能力,并就此写道:“蒙昧的心灵很容易把怪物的丝线缠绕在这样一个人身上:他想在化学实验室里熬制点金石,他想揭开夜的面纱,他能用屋顶上的一根铁棒让闪电变得无害。这样一个人也一定能消除各种疾病。有一个人认为自己被魔鬼附体,哈恩打掉了他的‘寄生虫’。数百个患者向他求医问药……他给了一位疯疯癫癫的姑娘泻药并且‘用他的手将之与浸湿剂在勺子里搅拌’之后,她就痊愈了。似乎经常发生的情况是,崇拜他的那些妇女来向他咨询治疗各种不适的办法。于是,通常必须给她们放血或通便。” 在他这里寻求帮助的病人,并不只是那些“崇拜他的”妇女,人们来找的也不光是一位受过教育的人。因为他受过高等教育、知识渊博,人们对他信任有加。许多人去在他那里,央求他为他们说出彩票的数字。有时他们跪着求他,有时他也会因为软弱随便给他们说个数字,只要能把他们打发走。这里寻求的不是理性的科学家,至少也是奇迹制造者、巫师和魔法师;在那个时代,一些发明家也是教士和牧师,哈恩也一样。不过,这一点非但没有妨碍对他的高度评价,反而在许多情况下使这种评价变得更高。尤其是促成了这样的结果,即人们并非在一切情况下都把技术创新理解为邪恶的魔法。

尽管如此,上述例子中对技术现象的“巫术”误解总是回响着警告和提醒的弦外之音。在世纪之交瓮斯特梅廷根的庆祝标语中,人们似乎无可置疑地把预言中说的那种不用马拉的车当作了某种被庆祝的东西;另一些叙述中出现了对“离奇之事”的恐惧,甚至在相关的传闻中,火车正与其他一些技术现象一样被宣布为世界毁灭的征兆。

读书导航