春笋步鱼

到杭州见一位老学者,相谈甚欢。看看时近十一时半,我赶紧告辞。他却坚持要请我吃午饭,理由之一是,人总是要吃饭的。这一点虽然无法反对,但心里想,我也可以不必叨扰,自己找个简单去处。理由之二是,附近新开了一家小馆,老板是绍兴人,做得一手地道的浙江土菜。这个理由倒极具说服力,就去了。

点菜时,问我想吃什么,我说,最简单的最好吃,新鲜腐皮炒小青菜,片儿川,还有春笋步鱼。老板娘说,时令不对,清明前后才有步鱼,现在已是五月了。她建议梅干菜蒸巴子鱼,梅菜是乡下自己晒的。我问巴子鱼是什么,答说是山溪里产的小鱼,还活的呢。听来不错,山溪野产一般没有土腥气,入口清爽。主人似乎觉得山溪小鱼亏待了我,便连点了龙井虾仁、东坡肉、腌笃鲜,又点了两样冷菜。他还殷切地问我,要不要虾爆鳝背,鲈鱼莼羹?我只好颇无礼貌地断然拒绝。

老学者对我一心想吃步鱼十分好奇,大概是觉得“一事不知,学者之耻”吧,问说,这步鱼很特别吗?

大概是六年前的清明时节,有朋友在曲院风荷一带的饭馆请我吃饭,点了一道春笋步鱼。鱼肉极其鲜嫩,入口即化,但又不像豆腐那样不必嘴嚼,因此还有可堪回味的口感,像丝绒一样细腻光滑而有弹性。配上春笋的清新,蛰伏了一冬的蕴藏,正待重见天日的欢畅,吃到口里,真是大地回春,满嘴烟霞。把清明时节水光潋滟的西湖烟波,苏提上迎风摇漾的桃红柳缘,空气中飘浮的初春灵气,全都比下去了。

梅菜蒸巴子鱼上来了。我一看,不是和步鱼长得差不多吗?大概同属塘鳢科,略小,而且是山野所产,因此,虽然同科,却难登大雅之堂,不能媲美清明前后草塘悠游的步鱼。清明时节吃步鱼是有道理的,因为这是越冬之后尚未产卵之时,杭州人说“还未开眼”,鱼肉特别鲜嫩肥美,好吃。清人陈璨《西湖竹枝词》有这么一首:“清明土步鱼初美,重九团脐蟹生肥。莫怪白公抛不得,便论食品亦忘归。”是假托白居易留恋杭州,衬出清明步鱼与重阳湖蟹之美。

步鱼又称土步鱼,杭州人有时在菜单上写“埗”字,有时写字。又称渡父鱼、土父鱼、虎头鲨,古书有记载,那就说来话长了。

读书导航