杭州这几年来锐意发展文化旅游，把“柳岸闻莺”东边，原来环绕杭州府署、钱塘县署、仁和县署一带的旧民居，拆了个七零八落。前几年我到杭州，住在清波门附近，一出门，满目疮痍，若还剩下些断壁残垣，触目就是“拆”字，的确惊心，好像张献忠流窜错了地域，一路“杀杀杀杀杀杀杀”，杀到杭州来了。
一路拆的目的，据说是要建设美丽的新杭州，重现昔日“上有天堂，下有苏杭”的辉煌。美丽不美丽，见仁见智，有人看到工厂冒黑烟就赞叹“江山如此多娇”，你有什么办法？现代中国的有识之士，一心扑在现代化上，日思夜想的，就是要把这些碍眼的传统民居，“化”成六线道，甚至是八线道的通衢公路，好让“先富起来”的奔驰、奥迪与宝马，风驰电掣，呼啸地奔向“小康”的下一站。下一站是什么，没人知道，只好让那些高档名车摸着石头过河吧。这不是吗，“柳浪闻莺”架起了新的石牌坊，铺地一溜雕刻着凤凰的青石板，正对着拆掉了民居而修建的河坊街。虽然只有四线那么宽，不过直通新建的“吴山天风”广场，接连着修缮一新的清河坊步行街，还是有点现代城市的气派。
顺着清河坊往东走，两旁都是打着百年老店招牌的商铺，像王星记扇子、张小泉剪刀之类，也不知道是从哪里搬来的，反正都是新开的连锁型分店，百年也者，显然是为了招徕蜂拥而来的观光客。再走几步，一面逾丈的白墙迎面扑来，卡车轮胎那么大的黑字写着“胡庆余国药号”，就是红顶商人胡雪岩发迹之处了。再往前，有一条斜岔向南的小巷，灰蒙蒙的，毫不起眼，像是一区老旧的民居。我走进去才发现，巷名大井巷，两旁的民居已经无人居住，沿墙有些“拆”字。触目惊心的，是墙上涂抹一条条的白漆，显然是为了掩盖住一些无法无天（或许是“无父无君”）的碍违字眼。而白漆上面，居然有人又用黑漆写上了控诉口号，想来就是白漆掩盖的字句：“还我祖传私房。贪官奸商勾结，强抢民房，不得好死。”“官逼民反，坚决同非法行为作斗争。”“我要生存，我要吃饭，还我祖传私房。抢房和抢银行有什么两样！违法强迁，百姓不服。要法治，不要人治。”“打倒贪官。抢房者绝无好下场。”“为了抢房，抓了十多人！反对违法强迁！”“抢我私房，断子绝孙！”“官商勾结抢民房，国法难容！”“行政强迁，违反宪法。”“放火烧房，必死！”“血拼”“公然抢房，天理何在！”“拆迁办收购价每平方4700元，修好后卖8万元一平方！”“打倒贪官，我要回家。”“拥护宪法，还我生存权。”一条凄清的长巷，前不见行人，后不见游客，只有死寂笼罩。我匆匆走出巷子，以免受到牵连，被公安盘查。
大井巷，南宋《咸淳临安志》及《梦粱录》都有记载，说此处有大井，“钱塘第一”。明代《西湖游览志》说，洪武年间还立了碑，上书“吴山第一泉”，是杭州城最甜美的水井。没想到，残破至斯，败落至斯。也许明年就拆光了，盖起现代化的摩天大楼。真是几家欢乐几家愁。
