在江南名园中，退思园得到联合国教科文组织的青睐，名列世界文化遗产，可算是个异数，因为它兴建得很晚，是清光绪十一到十三年间，也就是一八八五年到一八八七年，在苏州吴江地方的同里镇上建造的。比起苏州同登“世界文化遗产”名榜的古典园林，如沧浪亭、拙政园、留园、网师园、狮子林等，退思园的历史文化背景就显得苍白孱弱多了。不要说沧浪亭可以上溯到北宋，欧阳修还写诗打趣园主苏舜钦，“清风明月本无价，可惜只值四万钱”；狮子林是元明两代的禅寺，倪云林曾流连于此，手绘《狮子林图》，乾隆六次南巡，六访狮子林；拙政园里有文徵明手植的紫藤，传世还有他所画的《拙政园三十一景图》，清初大学士陈之遴买下园子，让妻子女诗人徐灿住在园内，嫁给钱谦益的柳如是便来园中小住；网师园始建于南宋，乾隆年间修复之后，沈德潜、钱大昕都写过图记，民国期间又有张善孖、张大千兄弟借寓，还养了头小老虎；即使是较晚的留园，也经历过四百年朝晖夕阴的熏陶，浸润了浓郁的文化气息，明末有文人雅士如袁中郎、江盈科徜徉的足迹，清末则成了洋务大臣盛宣怀的产业。
退思园的历史不过一个多世纪，建造之时已是清朝大厦将倾，国势衰微，民生凋敝，文化传统受到西方强势文化震撼侵蚀之际，假如我们相信历史教科书所说，文化艺术反映经济基础与时代精神，那么，退思园就是中国传统审美精神颓圮时代的产物，应该是雕琢堆砌，粉饰太平，毫无足观的。然而，这个园子虽然小巧玲珑，只有九点八亩，倒也落落大方，风华雅致，让人想到汤显祖笔下的杜丽娘，毫无俗艳浮华之气，在收敛含蓄之中，展现了温文尔雅之美。说它是异数，或许有点夸张了，反倒让人深思，江南审美传统承袭有序，不绝如缕，反映了苏州地区的文化底蕴深厚，钟灵毓秀，就算全国政治经济窳败，也还有块福地，孕育出赏心悦目的奇花瑶草。
今年初夏，有机会和一群外国学者游览同里古镇，才首度躬亲见识了退思园。经过了古色古香的厅堂楼宇，在曲折回廊与高墙围绕的后面，穿过一道月洞门，豁然开朗，是一池粼粼波光，亭台楼阁错落有致，十分低调含蓄，却又在收敛沉稳之中，透露出令人心旷神怡的自在。退思园是人造的园林，不是自然，却让人感到巧夺天工。明末的计成在《园冶》书中，一开头就说，造园有两大要素：“地偏为胜”与“景到随机”，如此则“虽由人作，宛自天开”，把设计的精巧完全融入自然环境。退思园的设计，简直就是计成理念的实践，达到了李卓吾说的“化工”（大化之工）。我在假山顶上的眠云亭里闲坐，刚觉得自己逐渐融入了大化，同行的美国朋友就开始大呼小叫，说游览了一个钟头了，吃农家菜的时间已到，不能再耽搁了。只好怏怏离去。
隔了一天，外国朋友都回上海去了，苏州曲家周秦问我，要不要到附近古镇走走，以消浮生半日之闲。我说好极了，去同里吧。这一次我们徜徉在退思园，没有时间限制，心情之舒畅就如微风吹在池水上的涟漪，不干任何人的事。沿着菰雨生凉轩的后面，攀上遍布藤萝的假山石阶，从架空的天桥走进了辛台书屋。暗褐色窗棂外面，榴花开得正盛，艳丽如火，映着澄碧的蓝天，美得像一幅维米尔的油画，让我觉得，这间书房取名“辛台”，以喻辛苦读书，似乎自儆得有点矫情了。
回家途中，在古镇上看到一个指示牌，上书“计成故居”。一问，才知道，原来此地是计成的故里，也难怪造园的承传不断，会让我在两天之内，再访退思园。
