我检点了近百年来的作家，鲁迅、林语堂、梁启超，还有很多文学大家，包括散文诗歌在语言上很美的、极致的，包括莫言等—我当时有一种感受：“没有一人可臻此境。”
你能感到那种博大。他不是将博大表现为博大，他是化浓为淡，化繁为简，举重若轻，变得清澈、透明、干净，然后表述他想表达的意境和思想。他的语言之干净，恐怕不仅跟他的现代诗、古典诗涵养有关，我的深切感受是，还跟他的洞察力，对社会、历史、宗教、文学、宗教、美学、哲学，甚至对地理、对人文、对民俗的洞察相关。洞察透了，表述时才能直达目的，直奔底蕴。
《文学回忆录》，先是丹青先生寄来若干章节，后来又寄了整本《文学回忆录》。我看了，非常感慨。那时我正在连续出差，一路带着，兴致勃勃地看。好看！爱不释手！它这么地富有个性，可以说，现在能够读到的文学史，无论是中国文学史还是外国文学史，无论是本国作家的还是译本，凡是能买到的，我都读了，但没有见到一种文学史是这样的写法。它真正回归了个性，回归了极强的主观意识，回归了我们春秋时期才有的那样一种士的情怀、风范、风骨。
那种举重若轻，那种纵横开合，那种谑笑。你看他谈日本文学，没有几页纸，就把日本文学谈得这么透彻、见底。这个透彻见底，跟我刚才讲的“化浓化淡”、“看着很浅，但一竿子捅不到底”的感受，是一样的。他谈中国的文学，他谈欧洲的文学，甚至他谈宗教，那真是随手拈来，谈得这么潇洒。他怎么可能读了这么多？！如果他不把这些汪洋恣肆般的作品都读了，他怎么能谈得这么随意、这么有洞察性？几句话，直达底蕴。
他不是一个史学家、文学史家在谈文学，他是一个诗人、一个散文家、一个小说家、一个文学家，他同时又是一个思想者、一个哲学家，对宗教有透彻的了解。他以这样一种宏观视野，精致地谈论他认为值得谈论的中外文学，谈得这么透彻。在这种透彻里，我感受到木心先生对文学的博大的爱愿，还有他的责任感。木心曾经说，他要通过文学“一字一字地救出自己”。我的感受是：他一个字一个字把中国汉语救出来。看看我们今天的汉语，看看我们今天的文学，看看现在真正有担当精神的作家、批评家、教授，是陷入怎样一种尴尬和忧虑？
我跟很多朋友讲，产生一个伟大的作家、伟大的文学，跟两个层面直接有关系：一是有成熟的、强大的知识分子阶层。所谓知识分子，陈寅恪先生的理念是“独立之精神，自由之思想”。我们想一想，看一看，现在还有这样成熟的、强大的知识分子阶层吗？独立人格、自由精神，还在吗？第二，还要有整个民族的族群，辉煌的人格的大美，集体的、大美的土壤，才能产生优秀的作品。历史上是有的，春秋战国，清末明初，也就是“五四”新文化运动、抗日战争时期，我们有过中华民族集体人格的大美，在这三个时期，产生多少优秀的作家、多少文学的形式和文学作品！有人说，《文学回忆录》有魏晋风采，不完全是，准确地讲：是春秋风范。为什么讲是春秋风范呢？春秋风范是什么呢？那种自由，那种汪洋恣肆，那种博大精深，那种随意，那种无限的想象力。看看老子、庄子，那些经书的作者，还有民间遗留的野本，我们感受到的那种神采，那种飘逸，那种风采，在《文学回忆录》中，大家可以细心地去感受。
