在一个阳光明媚的日子，风之女神亲吻了一位男子的双脚—一双遭受虐待、被人鄙视的脚。得到女神之吻后，足球偶像诞生了。他降生在锡顶棚屋的稻草垛中，怀抱着足球来到这个世界。
从他刚学会走路的那一刻，他就知道如何踢球了。童年时期的他给沙地球场带来了欢乐，他在贫民窟的后巷中疯玩到夜幕降临，直到连球也看不清了。到了青年，他开始展翅高飞，而球场也随之飞翔。他杂耍般的球技吸引着众人的目光，一个星期天接一个星期天，他获得一场又一场胜利，接受着一次又一次的欢呼。
足球和他相见、相知，直到以身相许。她在他的脚尖休憩、舞蹈。他爱抚着她，并在千万次的无声交流中与她呢喃私语。那些无名小卒，那些总是被斥责为不名一文的人，都能够从他所擅长的二过一的传球配合中，从划过草地的“Z”字形盘球中，从难以置信的脚后跟射门或是奇妙的凌空倒钩中，刹那之间找到自我。当他踢球的时候，球队好像有了第12名球员：“才12名吗？应该是15名！20名！”
足球在空中欢笑着、闪烁着。他带她着陆，使她熟睡，与她共舞，令她沐浴在赞美的辞藻中。他的仰慕者见到如此前所未见的景象，不禁为自己那还未出生的错过他的表演的后辈们感到遗憾。
然而，偶像仅仅是一时的偶像。想要成为人类的永恒，不过是一场幻想；随着时间的流逝，当黄金脚变成跛脚鸭的时候，这颗明星的旅程也终将从熠熠生辉变为寂寂黑暗。他身上的累累伤痕，多如小丑行头上的补丁。到头来杂技演员变成了跛子，艺术家沦为负重的牲畜：“别带着你那乡巴佬主人！”
如喷泉般涌出的公众赞誉变成了在避雷针上鸣响的群起咒骂：“你这个该死的！”
有时候偶像不会轰然倒下。有时候当他崩塌之时，人们会将其生吞活剥。
