守门员

人们又把他称作“看门人”、“门卫”、“守门人”、“门神”或者“护网者”,不过他还被称作“殉道者”、“还债者”、“忏悔者”或是“出气筒”。人们说他出没的地方寸草不生。

他孤独无奈地注视着远处的比赛,从不离开球门,唯一的伙伴是组成球门的三根门柱,等待着由对方球员组成的行刑队来执行他的死刑。他通常和裁判一样穿一身黑衣,不过如今裁判们再不必穿得像只乌鸦了,而守门员也能够以丰富多彩、充满想象的着装来排遣孤独了。

他不能去射门得分,他是被用来在球门前阻止别人得分的。进球是足球运动的节日:前锋点燃进球的兴奋火花,而守门员,这位扫兴的人,则每每将其掐灭。

他身披“1”号球衣。这代表他是第一个得到报酬的人吗?不,这意味着他是第一个该负责的人,丢球总是守门员的错,即使他没有错,他仍然会遭受指责。任何一名球员犯了规,他都会受到惩罚:他们把他扔在那张巨大空洞的球网前面,独自面对针对他的处决。当球队度过一个糟糕的下午,他又是那位为此埋单的人,在席卷而来的足球暴风雨之中救赎其他球员的罪恶。

其余的球员允许偶尔浪费机会,或者可以通过一次华丽的运球、一记娴熟的传球、一脚精准的凌空来弥补。但是他不行,人们不会原谅守门员的过错。“他形同梦游,是在打假球吗?”“多么荒谬的出击!”“这球有这么滑吗?”“他的手指本应坚硬如铁,怎么变得这么绵软无力?”一次小小的不慎,守门员就可能毁掉一场比赛或者丢掉一个冠军,然后球迷们便突然忘记了他所有的丰功伟绩,咒骂他,并将他钉在永恒的耻辱柱上,这诅咒将伴随他直到生命的终结。

读书导航