如果她回到二楼，便应该不容易听到他的声音了吧？明宏这样想着，再度走到走廊上，一楼有厨房和起居室，还有好像没有人使用的房间及佛堂，而明宏决定潜藏在起居室之后一直到现在都维持不动的姿势，他猜想大约再半天左右的时间，从车站逃走的男人身份就会曝光，警方会开始搜寻车站四处的公寓吧？他必须找个能逃过警方搜查的地方躲起来才行。
他是去年四月到印刷公司就职的，也是从那时开始独居的生活。公司的员工约有一百人，松永年雄是前辈。公司每年春天会举办迎接新人的聚餐，是以增加同事之间交流为名目而举办的，所以谁都无从推辞。正当大家微有醉意之时，一个戴着圆框眼镜、看起来年纪比他大一点的男人，在一群拿着啤酒杯的人中高谈阔论，而不擅长讲话的明宏遇到这种场合都无所事事，当时也一样，所以默默地听那个人说话。
那个男人谈起前年春天发生的事情：一个新人在他的部门做事，但那新人连酒也不会喝，看起来很靠不住；他使劲推给那个新人一些工作，结果新人发出不平之鸣后便离开了公司—那男人很得意似的谈起这件事，接着一口气将啤酒喝光，脸上带着无比畅快的表情。看到这一幕的明宏感到自己的体温直降，从戴眼镜的男人和四周人谈话的情况，立刻就知道此人是已在公司工作多年的前辈，但听见他很得意地谈笑这种事却觉得很郁闷—坐在他旁边的男人称他为松永先生，所以明宏知道了他的名字。
明宏所住的公寓位于老旧建筑密集的地区，巷弄狭窄，所以每当有车子经过时，行人便几乎得紧贴电线杆走路。明宏每天早上经由这条路前往车站，穿过建筑物密集的地区，便可以抵达沿着铁轨铺设的道路；道路用被杂草淹没的绿色铁丝网和铁轨相隔，只要不停站的急行列车一经过，感受到风压的铁丝网便会剧烈晃动。明宏每天搭电车上班；从公寓走到最近的车站步行约十五分钟，再搭约二十分钟的电车才能到印刷公司所在的城镇。
某天早上，他在极偶然的情况下发现松永和他在同一个车站搭车—那时他沿着铁轨旁的道路前往车站，隔着铁丝网看到了站在月台中的松永—也许他也住在附近吧？他和身旁一个化妆的年轻女人状似亲密地交谈着，他心想那女人是松永的恋人吧，他们两个人搭乘同一班电车上班。
因为在新人餐会上听闻了那种事情，明宏总是避免和松永接触，即使在车站里头，也尽量不跟他碰头。但不可能永远都能如心所愿，有一次在月台上等车时，松永突然出现，视线和明宏对上；他那对没有特征的眼睛躲在眼镜后头观察明宏，虽然彼此之前几乎没有谈过话，两人毕竟隶属同一个部门，他应该认得明宏的长相，对他而言，明宏顶多是一个不起眼的同事吧？然而自从在车站碰面之后，明宏就变成是和他在同一个车站搭车的不起眼同事了。
明宏在公司负责的主要业务是一种名为“胶版印刷”的工作：将如巨大的卫生纸一般的原纸挂到印刷机上，使其经过滚轮。明宏一开始以为工作交给机器就可以，但之后就了解到这是一项需要专业技术的工作；同样的墨水也会因为使用量的不同而产生不同的成色，顾客指定颜色，公司就得依照顾客的需要做出指定且固定的颜色—他从只能听前辈的指挥行事至今，已可以和前辈一样独自完成工作。
