上完体育课,大家各自跟好友有说有笑地结伴走回教室,平常我都是跟道雄一边聊着漫画和动画片一边走回教室,当天他却跟其他同学一起走。我没办法加入他们之间的对话,只好拉开一小段距离走在众人的后头。下课后的运动场,孩子们开始从四处飞奔而来,低年级学生冲向滑梯和秋千。阳光从蔚蓝的天空照射在我身上,在运动场的地面形成了一道人影。
这时候,我看到运动场的一端站着一个个头小小的、孤零零的绿色男孩子。我说的绿色并不是指他身上的衣服,而是他的脸是绿色的。我跟他之间有一段距离,所以看不清楚他的表情。那个孩子的身影在气氛活泼明亮的小学里显得非常突兀,就好像有人用剪刀将那边的景致剪了一个洞。我实在没办法把他当成周遭其他风景来看待,他已经攫获我的目光。我停下脚步凝视着,企图看清楚他的模样时,那个孩子却突然消失了。也许是自己眼花了吧……我回到让人不舒服的教室。
然而很快我便知道,自己并没有看错。