老师踢出去的球飞得好高好远。踢过足球的人果然不同凡响，脚下功夫确实一流。球越过退到球场最后面的守备球员头顶，所有的男生都张大了嘴巴，愣愣地看着球飞走。当轮到老师踢球时，几乎每次都是全垒打。不过运动素质比较好的孩子都分到另一队，所以比赛往往呈现白热化。总之，羽田老师跟班上的男生已经完全打成一片。虽然仍是老师和学生的关系，打闹起来却像喜欢足球的男孩和他们喜欢的选手一般。老师融入了班上同学的生活当中，就像熟稔的好朋友。在曾经担任过我们班主任的老师当中，羽田老师是第一个让大家感觉如此亲近的老师。
可是，我几乎没有跟老师说过话。因为我不懂足球，能和人聊的话题顶多是漫画或电玩，再不然就是塑料模型，而这些好像都跟羽田老师没有交集。在班上我一点都不起眼，也许老师连教室里有没有我这个学生都不知道吧。
我非常害怕“老师”这类人，试着回想之前几个班主任，却始终想不起他们的脸孔，一点记忆都没有，自己都觉得非常不可思议。也许是我从来没有尝试和他们亲密地谈话，他们才没有留在我的印象当中吧？我和老师交谈时总是非常地紧张，总觉得和他们讲话是很失礼的事情，于是很少交谈。心中莫名地认为只有发生事情的时候才能主动找老师，除此之外是不能主动攀谈的。所以我好羡慕那些能透过足球和老师轻松交流的同学。如果我能跟羽田老师变成好朋友该有多好啊！他说话时总是笑容满面，让大家感到很愉快，四周有一道明亮而令人愉快的光环，如果老师能跟我聊聊漫画或电玩，一定会很有趣吧？
四月的某天，羽田老师到我家来做家庭访问。妈妈因为有机会见到被广为传颂的羽田老师，前一天就一直显得乐不可支。就连读中学的姐姐也想知道羽田老师的模样，因为我一直吹嘘他跟某个足球选手长得很像，所以姐姐就要求妈妈说：“如果老师来了，帮我拍几张照片。求求你啦！”
羽田老师按下玄关的门铃，来到我家了。
“欢迎您，老师。”
妈妈跟老师笑容满面地在玄关处互相寒暄。我不禁感到很难为情，他们站在一起的感觉好奇怪。也许是因为住在乡下的关系吧，别人常说我们家很宽敞。老师在前往客厅的走廊途中也说：“好宽敞的房子啊。”其实老师根本不是在夸奖我，我却莫名地感到有点高兴。
我将装了麦茶的杯子放在托盘上，送到坐在客厅沙发上的老师面前。这是妈妈前一天交代我的工作，也许她想借此彰显我是一个家教良好的孩子吧？
“正雄在学校还乖吗？”妈妈问老师。
我坐在妈妈旁边，紧张兮兮地听着他们对话。我不喜欢这样的空间，很想逃离客厅回房间去看漫画，可是我没有将这种想法付诸行动的勇气。
