我同祖母到了要到的地方，可是同二姑娘离开了，她跟着她的爸爸，一个中年的船夫，去漂流各处了，我曾问过她。
“同我们一块儿去，到上海去。”
“不去！我跟着爸爸，爸爸跟着客人，客人到什么地方去，我们便到什么地方去。”
“那么我们是客人了，我们现在要到上海呀，你一定叫你爸爸跟我们去。”
“我们船不到上海。”
我们于是分开了。那么随便地就分开了。湖水结了冰，也把我们的友谊结了起来，冰泮了，朋友是分开了，可是友情泮不了，那副钻石似的眸子也泮不了。在山中养病的红烛下时，有那副眸子在，在海边的沙滩上时，有那副眸子在，在大地上铺满着琼瑶时，有那副眸子在。提着这支笔时，那眸子更在山水之间照耀着我的心灵。
编者注
这篇生活小记录写得很唯美，淡淡忧伤之下，却有着《伊豆的舞娘》的感觉，这是一种孤独产生的美。张充和是孤独的，她渴望友谊，简单的萍水相逢即能生情。常听人谈论张充和的大才和气韵，更多的是羡慕和崇拜，或许张充和更需要人理解，理解她的内心。
