同样的，我先是带着冷静的、技术性的眼光，一边看这本书一边写下对它的描述，但是突然地，我意识到了，我是在重写《玫瑰的名字》。唯一的区别是从第120页，Arts Comica（喜剧艺术）那个附录开始的地方往后，是书的右下角而不是右上角严重破损，其余细节则全然一样。那些书页发黄变色、潮湿污损的情况越来越严重，在书侧边粘在一起，看上去像是涂了一层让人恶心的油污。
我手中捧着的印刷物正是我在小说里描述的手稿。这么多年了，它一直就在我家里，就在我的书架上。
这并不是多么难得的巧合，也不是奇迹。我在年轻时买了这本书，翻了一遍，觉得污损太严重，就把它放在一边，忘到了脑后。但就好像我脑子内部有一台照相机，而我把这些书页都拍了下来，几十年来，这些有毒书页的形象就躺在我灵魂最深远处，仿佛是躺在坟墓里，直到那一刻重新浮现—我不知道为什么—让我相信这本书是出自我的想象。
就像第一个故事一样，这个故事和对《玫瑰的名字》的可能的诠释全然无关。故事的寓意，如果它有任何寓意的话，应该是：经验作者的私人生活在某种程度上说比他们的文本更不可靠。在文本创造的神秘历史和今后对它的解读那不可控制的流转之间，文本就其作为文本而论，仍然代表了一份让人安慰的存在，让我们能够牢牢抓住的一点。
