悲剧的高潮在孤城被攻破，书法出现最浓郁的顿挫—“土门既开，凶威大蹙”—“贼臣不救”—“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”。
孤城城门被攻破了，敌人凶恶残忍，父子都被俘虏，父亲不愿投降，眼睁睁看着亲生儿子被杀。
《祭侄文稿》第三段是乐章的高潮。“贼臣拥众不救”，圈改涂去，改为“贼臣不救”，可以想见两次重复中颜真卿对历史小人误事的咬牙切齿。只是小人无名无姓，似乎连可以悲愤抗争的对象都没有。
到了“父陷子死”，是全文笔墨最重的部分，颜真卿书法美学中沉着厚重、磅礴大气的力度也达于巅峰。
那是要见证历史的线条，没有刻在石碑上，只是手写的草稿，但是力透纸背，有不可撼动的庄严。
—“天不悔祸”，是对颜季明年轻生命遭遇惨死的伤逝；—“携尔首榇，及兹同还”，带回了季明的尸骸，一起回家；—“抚念摧切”，好像还在怀念季明童年时被长辈抚摸的温暖，却已经是冰冷的尸体了 —“震悼心颜”，笔画线条里都是老泪纵横的苍凉。
《祭侄文稿》最后一段的笔墨变化非常大 —“方俟远日”（等待有一天），也许战争结束了，可以为颜季明找一块墓地；—“卜尔幽宅”，好好安葬这早逝的生命。写到这里，颜真卿情绪的悲恸纠结，变成书法线条尖锐的高音 —“魂而有知”开始，笔触流动飞扬起来，与颜体正楷的方正稳重不同，线条似乎逼压出书写者心里的剧痛；—“无嗟久客”，不要在外漂荡太久啊，是最后对死者魂魄的一再叮咛。
结尾的“呜呼哀哉”，干笔飞白，轻细的墨色像一缕飞起的灰烟，仿佛书写也随魂魄而去。颜真卿书法美学的千变万化，令人叹为观止。
《祭侄文稿》是没有誊写以前的草稿，所以保留了涂改墨迹，也保留了第一次书写时颜真卿的情绪。
从尚法到尚意
盛唐的书法，不再只是坚持“楷”的端正，不再只是坚持“楷”的法度，也开始追求书写者内在情绪真实的表现，追求书法随情感而流动的变化。颜真卿的墨迹因此不像欧阳询，甚至也不像他平日书写正楷的面貌，在盛唐至中唐的“颠张狂素”之间，颜真卿使“楷”、“行”、“草”甚至“篆”、“隶”，都有一起掺杂表现的可能。
理解《祭侄文稿》，理解没有修饰之前“原稿”“墨迹”的意义，可能才是进入汉字书法美学的关键。
《祭侄文稿》是难得的书法墨迹珍本，也是历史文件血泪斑斑的杰作，是领悟书法美学最好的真迹。
书法史说“唐人尚法”，很像在说欧阳询的严谨；书法史也说“宋人尚意”，宋代书家追求意境，不再固执法度森严。“宋人尚意”的关键，台静农先生认为是在五代的杨凝式，但是往上追溯，中唐颜真卿的《祭侄文稿》应该是一个值得注意的源头。
比颜体更晚的柳公权，是在颜氏启发下延续的发展。他的正楷如《玄秘塔》，保有颜体的端正宽阔，只是修饰得略为瘦硬而已。除了正楷刻石的字体之外，柳公权手书墨迹如《蒙诏帖》（藏北京故宫），也是楷、行、草交互掺杂，形成与颜真卿《祭侄文稿》、《裴将军诗》同样的美学表现，可以作为晚唐承袭颜体向北宋过渡的另一例证。
