国家召唤我(2)

如果合作者真的踏出了红线,他们的企业会被封,或者他们会锒铛入狱,又或者被毒打一顿,也可能更糟糕。维克托·尤先科曾经帅气的脸上那些可怕的痈很可能是故意被人下毒所致。正如尤先科自己所说:他的脸反映了当今乌克兰的面貌。

但是,掌权者希望,这不是乌克兰未来的面貌。最终,他们玩得过火了。他们推选了一名大政治机构的官员维克托·亚努科维奇(Viktor Yanukovych)当总统,他年轻的时候因偷窃和造成严重的人身伤害坐过两年牢。(在基辅流传的许多玩笑中,有一个玩笑说,与现任总统库奇马不同的是,亚努科维奇不会想连任三次。)主要电视台上的谎言和选举舞弊变得过于明目张胆。接着莫斯科的教父弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)(据说他掌握着库奇马的把柄)像乌克兰仍然是苏维埃俄罗斯的一个辖区一样行动。这是最后的救命稻草。

民主和国家进程齐头并进,在乌克兰历史上可能尚属首次。在波斯尼亚、东帝汶或者伊拉克,西方占领者谈论“国家建设”,令人难以置信。在这里,你在呼喊人群的团结和挥舞的新象征物中可以看到国家是如何建成的。一位俄罗斯籍的年轻人说:“与三周前相比,现在我觉得更像个乌克兰人了。”这短短的一句话体现出了真正国家建设的实质。在这个依然基本上说俄语的国家,在今年2月份一项全国调查的对象中,只有42%的人称自己“终究”是乌克兰公民。(令人惊奇的是,有13%的人的回答是“苏联公民”。)一位该调查的设计者跟我打赌说,明年2月份,这一比例将达到50%或者更多。

国家建设包括创造传统。这些天,创造传统的不是吟游诗人和历史学家,而是电视。我已经在这里更加独立的电视台上看到了在雪中戴着橙色饰品的示威人员的照片集,有靓丽的女孩、呐喊着的老奶奶和爱国歌曲。没错,还有独立广场上白色与金色相间的大石柱,看上去仿佛肯定是19世纪初的杰作,其实立于2001年。

目前,议会已经为12月26日腐败的第二轮选举不再重演铺平了道路。我刚好回来了,没有听到维克托·尤先科向在那根大石柱下面挥舞旗帜的人群宣布“经过漫长的17天后赢得了胜利”。他说:“在这17天中,我们让这个国家变得民主。”但他甚至还没有赢得选举。前方还有很多的坎坷。即使他现在当选(这似乎最有可能),在总统尤先科的领导下,失望会随之而来。令人感动的是,我看到布拉格天鹅绒革命之父、前总统瓦茨拉夫·哈维尔(Václav Havel)在其翻领上戴着一条橙色的装饰带,出现在了乌克兰的电视上,警告的正是革命后不要抱幻想。

浪漫的理想化肯定不是我们应该在这里给予的,但有眼光的尊重却可以。在零下10度的情况下,你会离开你的工作和家庭,数星期去和陌生人住在脏兮兮大街上的拥挤帐篷中吗?我待了两个小时就冷得受不了,必须回宾馆喝点热茶来急救一下。他们在那里待了两星期。这些所谓的普通人现在正做着非凡之事,至少获得了不被视为外界意识形态幻想或者臭名昭著的阴谋论对象的权利。相反,我们可以怀着敬畏之心,倾听他们亲自讲述为何身在此处的故事。

2004年

读书导航