杨凡又完成了一部作品《泪王子》。他对电影总是那么不离不弃。他看过无数的中外电影,经常抓着电话跟我诉说他所看到的电影情节,一说就是半个钟头,话中没有休止符,我也不好意思打断他,也因此我从他那儿获得许多电影知识。
不知道他是傻瓜还是聪明人,我想他两样都是。平常他省吃俭用的,夏天一双凉鞋,冬天一双破球鞋,背的是台湾最便宜的书包,出门总是搭经济舱,可是拍起戏来他决不手软,两千多万港币一部戏,自己掏腰包。你说他傻不傻?拍戏花钱像流水,朋友都为他担心,他眨眨眼睛,一张带着酒窝的笑脸,一派优雅地摆摆手:“我知道自己在做什么。”那些想劝阻他的朋友只有口水一吞,把要讲的话给咽了回去。
他的人生之路走得比谁都潇洒都自在。对电影的痴迷,对电影的热爱,令他勇往直前,一部接着一部往下拍。有时电影票房不如理想,他会说:“人家爱不爱看无所谓,反正我是百看不厌。”他有时也为别人不懂他的电影而沮丧,有一次他跟我说:“这是我最后一部戏《游园惊梦》。”我说:“不会的。”他好奇地问:“为什么?”我随口说了句:“因为你会得奖。”他高兴得不得了。过没多久我告诉他我做了一个梦,梦里,他得了七十个大奖,我在台上颁奖给他,他不小心没接着,掉在地上,变成一堆金沙。我不知道这梦有什么征兆,不过他那部《游园惊梦》还真的在苏俄捧回几个大奖。我在想,他那种国父革命精神,在他有生之年还真的有可能给他拿到七十个奖项。到了那个时候,垂垂老矣的杨凡可能会沙哑地说:“这些奖项只不过是一堆金沙,对我来说,在我的创作过程中、在我的拍摄过程中,所得到的乐趣和电影完成后我带着它环游世界,那才是我真正得到的奖。”
杨凡很有眼光,他总能在演员还没成气候之前,就录用了,等到那些演员成了大明星,他会再去发掘新人。一九八五年他拍《玫瑰的故事》,男女主角是周润发和张曼玉,电影上演的时候,我和周润发正在拍摄《梦中人》,周很开心地跟我报告,说《玫瑰》票房卖得很好,那时候周被封为“票房毒药”,杨凡用《玫瑰》帮他解的毒,目前他已是好莱坞大明星了,演玫瑰的张曼玉也荣升了康城影后。记得在九八年,杨凡筹备《美少年之恋》的时候,在麻将桌上,拿了一张穿警察制服少年的照片给我们看,我惊为天人,要他马上录用。那位少年就是现在的大明星吴彦祖。
《泪王子》戏一开场,有位在树林里拉着手风琴的年青人,他眼波迷蒙地沉醉在自己拉的音符里,仿佛他和音乐合而为一,让你眼前一亮。这个年青人很阳光,很有朝气。因为《泪王子》杨凡发掘了他。电影里只要他出现,你就看不见别人,他能掌握住观众的视线,这就是观众缘。很少用“迷人”来形容一位男演员,但这位演员是迷人的。
“讲出来吧,你寻找的是谁,年轻的手风琴手,你快说……”林子祥唱得荡气回肠,我也听得入了迷,电影早已结束,我还舍不得站起来。