张雨荷踏进县城大街，人就亢奋起来。如果拿面镜子照照，耳朵一定是立着的，鼻孔也张大许多。走过茶馆，闻到茶香；经过饭馆，闻到饭香；路过理发馆，闻到肥皂香。迎面走来一个干部模样的女人，她闻到了百雀羚牌凡士林的气味，连肉铺飘过来的腥气，都是好久没闻过的了。从被关押的那一天开始，张雨荷就认定自己告别了尘世，也结束了灵魂。日子越来越漫长，内心越来越悲凉。之所以悲凉，除了牢狱之苦，还源于她所熟悉的生活的死亡。如美食，如饮茶，如读诗，如听戏，以及少女的对爱情的幻想。总之，你不是你了。
竹色浓郁，白云烂漫。万不想，这个连房子都成不了片的县城，让这个生长在大城市的张雨荷复活了：从心脏、肺叶通过血脉和神经，迅速蔓延到筋骨、四肢；所有的关节都放松了，所有紧缩的肌肉都舒展了。张雨荷想起从前看过的一本书，那上面说：对跌入犯罪深渊的人，拯救办法有惩罚，有教育，有劳动，有感化，等等。其实都错了，以自己的切身体会而言，搭救囚犯的最好办法就是吃。一旦吃到人间美味，他（她）们的心连同情感，就会返回人间，有如莽汉在一桌可口的家常菜面前，能够迅速服帖安静下来；怨女呷一口清纯的美酒香茶，就会把积郁心头的忧愁化解排开。
她先到县粮食局，把囚粮三联单办妥，办事员抬眼看看她，说：“没想到你的普通话，说得这么好。”
张雨荷说：“我是外省人。”
“外省人怎么到我们这儿来蹲监狱？”
张雨荷笑道：“只要不小心，就能犯罪。”办事员听了，直点头。
为买猪肉罐头，她跨进县城最大副食店。张雨荷请售货员拿了三个同样的罐头，并排放在一起，俯身躬腰，让眼睛和柜台持平，像射击手那样—闭一只眼、睁一只眼地瞄准这几个玻璃罐头，以判断哪个罐头里的白色猪油多一些。
售货员等得有些不耐烦，说：“别看了，都差不多。”
张雨荷客气地说：“刚看都一样，细看还是有区别。”
“区别也就在多一口、少一口之间。”
“多一口，不也是多嘛。”
售货员不再说啥，索性让她挑个够。
