伍柏问：“听说，你现在是独身。”
“是。”张雨荷答。
“不小了，三十几了？”
“不是‘不小了’，是挺老了。”
“找个合适的吧！再赶紧生个孩子。”
“不想嫁人。”
“为什么？能跟我说说吗？”
张雨荷把目光投向天空，说：“不为什么，我喜欢独身。”
伍柏摇摇头：“时间再久一些，你会改变主意的。”
厅长匆匆走了，小路就剩下张雨荷。以往，她觉得这个庭园很热闹，也花哨，今天开粉花，明天开黄花，一派草木气息。走进稍远一点的松林，特别让人心旷神怡。但是，此刻不同了：树叶稀疏了，色调凝重了，阳光也倾斜得厉害，倏忽的光线，像个逃学的孩子溜进树林，很快又溜走。阳光的痕迹消失得无影无踪，如同自己告别了的青春……张雨荷加快脚步离开庭园，免得伤感。回到办公室，刚好下班，慌忙收拾好钢笔、笔记本和正在死啃的黑格尔《美学》。
走到机关门口，李大爷叫着她的名字：“张雨荷，你的信。农场的！”
一定是她，一定是她了—张雨荷心里一下子收紧了。
她是谁？
她叫邹今图。一个让张雨荷“独身”至今的女人。
张雨荷站在机关门口，急惶惶把信封拆开。没错，就是邹今图写来的。纸薄，信短，监狱有规定：一封信只准写二三百字，只许写给亲人。
