一个在新闻编辑部的女孩(4)

“为了能够多赚一千里拉,我周末从来都不休息。从某种意义上来讲,我们的这份职业就像是医生,带着自己的医药箱,随时前往呼唤他的地方,从来不去考虑节假日或者是用餐休息时间。”她什么都写:风土人情、时尚报道、违法犯罪。她不分昼夜地工作,没有时间娱乐和消遣。

一九五一年四月的一天,她得知了一件稀奇的事。在菲耶索莱,一名信奉天主教的共产党员去世了,神父拒绝为他主持宗教葬礼。他的党员同志们将他的祭服和教堂的大蜡烛偷走,按照党内的方式为他完成了葬礼。对于这一事件,奥莉娅娜写了一篇文章。她知道这篇文章永远不可能在《意大利中部晨报》上发表,因此,她将文章寄给了当时最负盛名的周刊《欧洲人》的主编阿里戈·贝内德蒂。

“将文章寄出后,我并没有幻想它能够得到发表。一周之后,在加富尔路拐角的大教堂广场上,从报亭中递出一份——《欧洲人》。周刊的第一页上,奥莉娅娜·法拉奇几个字硕大又耀眼,仿佛宣传语一样。这几个字下面是文章的标题:‘就算在菲耶索莱,上帝也需要人类。’”第一个找奥莉娅娜的人是她的大伯布鲁诺,他气愤至极。“他是著名记者,怕我毁了他的名望。他打电话跟我说:‘现在你以为自己是谁,海明威吗?你这个傻子。’然后就挂断了电话。在我所成长的那个年代,孩子们都活得很艰苦,不管是在家中,还是在学校,抑或是在社会工作中。但是这艰辛的生活让我受益颇多。”

阿里戈·贝内德蒂对这篇充满生气的文章很好奇,他找到了她说:“您很出色,请允许我对此好奇——您是布鲁诺的亲戚吗?”“是的??”“很好,那您现在给我写点别的东西吧。我想要一个关于柯齐教授的长篇访谈。”

柯齐是佛罗伦萨一位著名的儿科医生,他接见了她,也让她完成了这篇访谈,然后奥莉娅娜将访谈寄给了贝内德蒂:“您知道的,先生,我的伯父上次责备了我,因为我的名字在报纸上用的字体太大了。”“也就是说,这一次,我们要用更大的字体来写您的名字。”贝内德蒂回答道。“从这次回答中,我明白了伯父布鲁诺对他并不怎么友好,相对地,他对伯父也不太友好。然后,我对柯齐教授的这篇访谈占据了报纸的第三版一整面,这鼓舞了我下定决心加入这家周刊。”

几个月之后,《意大利中部晨报》的新闻主编让她去参加一场陶里亚蒂的群众集会,并随便写点诋毁他们的东西来取乐。“做梦去吧!”奥莉娅娜抗议道,“我会去听一下他们说了什么,再将他们说的如实写出来。”不久之后,她被叫进了主编的办公室。主编是一个性格古板的男人,他要求属下绝对服从自己。奥莉娅娜已经惹了不小的麻烦,因此主编使用“你”而不是“您”来称呼她,她对他也直接使用了“你”。“人们不会在自己吃饭的盘子中吐痰的。”主编警告她。她针锋相对地驳回了主编的话,然后就被解雇了。“从那之后,我就开始了向爸爸和妈妈忏悔的悲惨生活:‘就算是考试不及格,也不会这么惨。’我用了一个星期的时间,才想到了恰当的表达方式去告诉他们。”

读书导航