从学校毕业踏上社会,李宇春去年在剧场才第一次体会到了朝九晚五的正常生活。她因其“质朴、本真与干净”受邀在赖声川的话剧《如梦之梦》中扮演医生严小梅,在名演员会聚、历时四小时的演出中,李宇春不算主角,最重头的部分是结尾的一场哭戏,但她可能是全剧最认真的表演者之一— —整个去年,她为此剧推迟了演唱会、新专辑,在北京寒冷的冬日里连续三个月,每天在 798剧场进行严格的排练,下午两点报到,晚上十点以后离开。而从不迟到的李宇春更是常常把开始的时间提前两个小时,她的化妆间紧邻演员许晴的化妆间,因此经常提前到剧场看许排戏。“我当时最重要的一个出发点就是,可以学东西。”李宇春非常肯定地说。
此时,酒店的套间变成了临时的化妆间、更衣室和练歌房,她甚至在里面大大咧咧地开了开嗓,状态很是放松。但一旦出了房间,保镖都得时刻挡在她身前。大堂,等待了许久的粉丝迎上来。“春春加油!”手机闪烁成一片。李宇春习惯性地把视线投向地面。“没有办法自由地进出,会让我漏掉一些东西。”此前她曾坦白地告诉我,“比如说,出入那么多次机场,我可能要很多年之后才发现,那个地方居然有一家咖啡店,发现的时候会很惊喜。 ”此刻,她弯腰低头,迅速地钻入早已等在门口的车里。这让人觉得身处一个深不见底的江湖,没有太多言语,也没有太多时间,一切都默契有序,李宇春、经纪人和化妆师上了一辆车,保镖们上了另一辆车,而我被塞进了装有伴舞的那辆车。
真正的锦衣夜行。
三辆车在大都市光怪陆离的水泥森林里绕行,这是明星,以及常年跟随着明星的人们的生活的一部分。在这个世界不为大多数人所知的通道、入口、种种部分急速穿行。明星,这个看似光鲜的职业,以消耗掉生活的大部分乐趣为代价。
大约二十分钟左右,我们到达了别名为“春茧”的深圳湾体育中心体育场的后台入口。宇春在车里进行最后的补妆,两个保镖提前下车驻守在车门旁。
步入场馆后台,李宇春在人群中穿过。挂着证件的某个工作人员怯怯地拦下了她:“李总,能合个影吗?”她点头,看了看四周,指向另一隅说:“白墙吧。”依旧不苟言笑,但看得出来,她已可以熟练应对这类工作,虽然这不是她的强项。
“刚出道的时候,我非常抵触‘艺人’这个称谓。因为我觉得歌手就是歌手,艺人就是艺人,这是不一样的。在音乐学院所受的教育里,歌手就是唱歌的,他就是他自己的样子,可是我觉得‘艺人’是一个产品,他需要包装,需要面对这个市场,然后像商品一样去推销……”李宇春回忆说,“我用了一年多的时间,才学会把工作跟音乐分开——就是,音乐是一部分,音乐之外的部分是工作。我觉得这样子想,自己好像心态上才比较能够接受。”
“做音乐就是我理想中的生活”
“WhyMe”个人演唱会,这一至今已成功举办八届的系列演唱会,开创了华语乐坛个人演唱会品牌的先河,李宇春是自己的企划人。