中国选秀节目从开启到如今,只有李宇春在十年间是唯一的标杆人物。这是里程碑式的意义:争议能带来人气,但喧闹过后大家就开始明白:内心纯洁的人前途远大。作为对抗虚无与虚伪世界的孤本英雄,人们从她身上看到在现实中极易磨损的特质——倔强、直率、真实、简单,甚至孩子气——奇迹般地没有屈服于现实的残酷,也没有势利地变得冷酷,这就是喜爱她的人寄望于她,并对她长情不衰的缘由。
“我从来不走 VIP通道。为什么要走 VIP通道?”作为一个从 2005年的“超女”选秀中走出,几乎一步跃至粉丝数目庞大的巨星,也许没有人比李宇春更能知晓和体会 VIP通道、华服豪宅、美酒珍馐并不能弥补失去自由的快乐。
李宇春不是一个初次见面就爱说爱笑的人,换言之,她很酷。专访中她有时会非常坚定地否认身为明星的自己区别于凡人。“我觉得我就是凡人的状态啊,我讲的是我自己的心态,不代表外面的人看到的我是什么样子的。”
万万没想到的是,李宇春觉得自己身上最重要的性格特质是“叛逆”,这与她当年登上美国《时代》周刊封面时被赋予的评价不谋而合。“你觉得我很温和吗?”她若有所思地看了看我,有着发自内心的好奇,又仿佛是寻求一种肯定——那是似乎觉得自己已经给他人添了太多麻烦的人才会显现的神情,事实上她善良的特质和良好的家教让她对待世界的文明程度超出常人。
在每一次开工前和收工后,她都会礼貌地起身说“辛苦了”; 除非万不得已,不在化妆的时候接受采访。诸如此类的原则给李宇春的随行人员带来的烦恼和挑战一样多。去年,青岛“Why Me”演唱会结束,因为前车之鉴,特地出动的公安拦下李宇春的车沟通了半小时,为了安全希望她走 VIP通道,但李宇春还是坚持走普通通道。“你别看她表情那么酷,其实她对歌迷很好,她是真心觉得歌迷赶来赶去不容易,她不想让他们失望。 ”李宇春的随行宣传告诉我,“所以最后协商的结果是我们把有序守纪的玉米带到贵宾休息室外的一块空地,李宇春出来和大家见了一面,握了手,还难得地合了影。”
喜欢李宇春,让人们看到了以倔犟、善良、真实、简单,甚至孩子气的处事方式赢得世界的可能性,尽管在残酷厮杀的现实中,往往事与愿违。她也许此生都不能自由地行动,哪怕她始终只想做一个自由歌唱的凡人。
其实所谓“叛逆”,无非是挑战这个世界的既定规则与传统。成功突围的人,将获得一个新世界。这就是喜爱她的人寄望于她,并对她长情不衰的缘由。
“我觉得艺人是一个产品”
如果你没有真正跟过队,你不会知道看似光鲜的明星们过的是怎样一种时间表。
这一个晚上,李宇春的行程是:七点半妆发,稍微吃一点东西果腹,九点从酒店出发去演出现场,回来后才是正餐时间,而那时已近零点。