第九章 战争的燃料(7)

军纪荡然无存,部队瓦解成一群混乱无序、但求活命的乌合之众,他们因饥饿与疾病而衰弱,被迫以狗和马为食。掉队的士兵遭到哥萨克骑兵袭击,被当地农民折磨致死。路上处处可见被抛弃的马车和大炮。一名法国士兵写道:“如果我在树林里遇见任何人带着一块面包,我会强迫他分我一半块面包,我会强迫他分我一半面包,我会强迫他分我一半—不,我会杀了他,拿走全部的面包。”那年冬天比平常来得晚,11月初,马匹在覆冰的道路上仆倒,士兵夜晚在野外扎营时冻死。有人认为,俄罗斯的寒冬是造成拿破仑战败的主要原因,但它其实只是加速其军队的毁灭—这个过程早已发展至最后阶段了。为数45万的拿破仑主力军队,只有约25 000人最后在1812年12月从俄罗斯撤出。拿破仑被打败了,他所向无敌的神话也粉碎了。他对军事后勤的掌控,曾经帮助他成为欧洲大部分地区的统治者,但这种本事却在俄罗斯辜负了他,并且标志其衰落的起点。

罐头食品的发明

1795年,为了改善士兵和水手在战争期间的伙食,法国政府提供奖赏,给任何能够研发出保存食物的新方法的人。根据规定,最后呈现的食物应该要成本低廉、容易运送,并且比用既有技术保存的食物更美味而营养。千百年来,人们一直使用盐腌、干燥和熏制等方法来保存食材,但这些方法全都会影响食物的味道,且未能保存其中大部分的养分。17世纪时,科学家开始对食物腐烂分解的过程产生兴趣,并进而研究预防这种情形发生的方法;自那时起,各种实验便持续进行着,试图找出更好的食物保存方式。

被誉为“化学之父”的爱尔兰科学家罗伯特·波义耳(RobertBoyle),特·波义耳(RobertBoyle),·波义耳(Robert Boyle),设计了一种真空筒,并运用它发现许多事物。举例来说,他证明在密封的罐子里,铃铛的声响将随着空气被抽出而减弱。波义耳也推测,食物的分解必须有空气存在才能进行,因而他将食物储藏在真空的罐子中,试图借此保存它。但储藏在真空的罐子中,试图借此保存它。但藏在真空的罐子中,试图借此保存它。但他最后断定,与空气接触并不是造成食物腐败的唯一原因。法国物理学家丹尼斯·帕潘(Denis Papin)延伸波义耳的研究,将食物密封在真空的瓶子里,然后加热。这种做法似乎效果较佳,虽然食物有时仍会腐坏。当英国皇家学会在学会在在伦敦开会时,帕潘不时拿自己所保存的食物给其他科学家看。1687年,他们报道他已经保存了“大量的”水果:“他将水果封装在已抽出所有气体的玻璃容器里,然后将此容器放进热水中,让它在那里待一段时间;这么做便足以防止水果发酵—在其他情况下,发酵是必然会发生的现象。”

当时,人们还不了解食物分解的机制,不过许多人都支持“自然发生”(spontaneous generation)的理论—这个观念可追溯到希腊人,他们相信腐肉会生蛆,腐烂的谷堆会长出老鼠,等等。尽管有波义耳、帕潘和其他人的实,等等。尽管有波义耳、帕潘和其他人的实等等。尽管有波义耳、帕潘和其他人的实验研究,食物保存的问题依旧未获解决。17、18世纪发展出来的各种保存技术,既昂贵又不可靠。没有人能改善传统的军队口粮“腌肉和干饼”,这解释了1795年法国政府在悬赏时所定下的附带条件。定下的附带条件。下的附带条件。

读书导航