这个夜晚太静了，没了虫鸣，只是孤独的月光在倾洒银灰色的光芒，曲折地反射在世界的每一个角落。而董旻安静地离开之时，趴在床前的陈氏和董小宛还在熟睡中，他连告白都没有就离开了。
遗憾，是一件极悲伤的事情。而董小宛的遗憾，这一生都终将是遗憾，没有补救的可能。对于已死之人，只能怀念，甚至怨恨，为何明明有了希望，最后却又无望而终。很久很久的以后，董小宛都不会忘记那段日子。父亲在病床上，而她陪在父亲身边，听父亲讲故事，说话。说董旻自己的人生，或者说董小宛以后的人生，还有人生中的某个过客。
那是一段幸福而温馨的时光，虽然董旻病重的阴影时刻笼罩着，但是董小宛真切地感受到了父爱，自己心目中的大英雄，在轻抚她的额头。人这一生漫长，可能够长久相伴的又有几人？父子亲情，原本是世间上最亲密的人，身体中有着无法割断的血脉亲缘，只可惜这份情感中途夭折，没有修得圆满正果。就如同董旻和陈氏，大红花轿，夫妻对拜，结伴一生缘。别人常说，百年修得同船渡，千年修来共枕眠。或许是如佛所说，三百次的回眸，换今生的一次擦肩而过。
可能他们还在擦肩之时，已经决定相伴来世。只是这份缘太过短暂，每一次回眸的深情，即使传达了情意，却缺少了印记，不能对彼此铭记，仓促地在一起，不会感到珍惜。岁月的漫长，相濡以沫的情感，并不是长久的相处，就会产生浓烈炽热的情感。
古代的爱情并不只是才子佳人、花前月下的景致，大多都是戏曲中的人生。聘为妻，奔为妾。没有哪个女子，甘愿为人妾室的。崔莺莺与张生，也不过是碍于崔莺莺生在了宰相家中，相对一个贫苦书生有绝对的主宰权，所以崔莺莺是幸运的，她的家世给了她可以决定自己爱情的权力。在很多世俗面前，权力才是最重要的。
一直在傻傻等候，等着他功成归来，可是与他相伴的那个人却并不是自己。正如一句话所说，我来时你正寒窗苦读；我离去你却已金榜题名，洞房花烛。圆满必缺，不要相信太美好的事情，你可以期许，可以无限地想象，但是也明白圆满的大结局少之又少，时刻清醒的头脑和可以自控的理智才是最关键的。
董旻与陈氏的结局，对董小宛的影响是最深远的，也是最悲惨的。董旻的中年离世，陈氏的半路丧夫，生命已经这般走过了一半，后面即使满是苦难，那也是一种平常事，也只得挺着胸膛昂起头去迎接了。董小宛的童年还没有圆满结束，平稳过渡到少年时代，就已经悄无声息地夭折了，甚至没有时间去祭奠逝去的自己，就迅速地成熟起来。
颜色正好的花，萼片紧紧地包裹在一起，含住了那株纤细的蕊，它还在等待花开那一瞬间的绽放，就被早来的霜寒打落了萼片，还未来得及开放，还未来得及为天地增添一抹颜色，便提前凋谢了。
