苏州河畔的那处庭院，宁静悠然，深深几许。河水轻缓，清澈见底，慢慢地流。四周是竹林一片，而那座小楼在绿竹摆动中若隐若现，好似蒙了面纱的美人在那端婀娜行走，带来一阵似有似无的竹叶清香。
这一处人家甚少，只是伶仃三四个凉亭，游人行走在这里摆茶作赋，感一番此处风景甚好，叹一声自古怀才皆不遇，命运从来不由人。大多数人都是如此想的，我若一朝功名在世，那就是才情不负，如若几度不中，那就慨叹世道之艰难，人心之不古。
无可厚非的思想，每个人都是自私的，一样是伤痛，为何就不能归结到别人的身上缓解自己的疼痛？董小宛也是如此想的。站在空旷的庭院，仿若茫然天地间只有自己，没有父亲，也没有娘亲，如此孤单而彷徨。那远处随风而晃动的绿竹，即使一身傲骨，也难挡外界风雨交加。细长的叶片，簌簌作响，独奏一曲伶仃谣。
还是父亲病重了的时候，董小宛才得以常见自己的父亲。平时是碰不到的，父亲有时候饭食都不在家吃的。重男轻女的思想，让董小宛得到的父爱微薄得可怜，父女共度的时光也是少得可悲的。可是，在儿女的心中，无论父亲是什么样子，怎样的品行，都是高山一样的存在。那就是幼龄儿童心目中的信仰，支撑的力量。董小宛也是如此，高山仰止，景仰行止。她对父亲是又敬又畏的，想要亲近，却又胆小地不敢靠前。
父亲董旻这次病重，董小宛虽然不是日夜守在床前，但大多数时间，都是在父亲床前嘘寒问暖的，小小的孩子，端着一碗乌漆麻黑的汤药，却为了不烫到父亲，亲口试药，一张脸苦得皱成了一个包子。董小宛小的时候是很圆润的，可能是后来的艰难，才练就了扶风摆柳一般的婀娜身姿。那是一种纤细的美，更是忧愁人月不能两团圆的柔弱。
父亲的病重使本来就困苦的家庭日益艰难，钱财一点点的变少，而父亲的病也开始加重了。后来，竟然大夫都不来了，直截了当地告诉董小宛和她的娘亲准备后事。一生那么漫长的时光，董小宛也只是在父亲病重的那几天得以和父亲温馨相处。也仅是那几日的温存成为董小宛日后用来取暖疗伤的回忆。无论平时多么淡薄，或者是多少漠视，血脉至亲永远是最亲密的存在，这是打不断、拆不散的割舍。
小小的院子每天都被悲戚填满，院子里的人更少。自从家道破落，几个下人也被辞退了。本是负债累累，又何苦用下人服侍来陪衬自己的高贵。董小宛的母亲陈氏，本来也是闺阁中的小姐，哪里能干得了这许多粗活，又终日照料董小宛父亲董旻。
春为苍天，夏为昊天，秋为旻天，冬为上天。旻通闵，愍伤之义。董旻年轻而折，董小宛因失父而伤，是否这是一种预兆，人生真的有种叫作命运的东西，它主宰人们的一生，掌控人们的悲欢离合。或许没有这么悲伤，一切都是年少模样，董小宛一路简单地成长，做最平常无奇的事，享受最简单的快乐，承担最细小的忧伤。
