我们这一生行走都会遇到很多人、很多事，有些人只是过客，萍水相逢，与之邂逅，转身忘记；有些人才是归人，执子之手，与之擦肩，必然回眸。顾横波与余怀相交，风流才子与红粉佳人两人却从未演绎一段缠绵悱恻的故事，顾横波也未生出丝罗愿托乔木之心。可见，缘深缘浅，聚散无由，任谁都无法把握。
余怀此人，不问世事，文采风流。他与当时明末四公子或者说他和李渔、张岱等人有着共通之处，但又身兼唐传奇义士许俊的豪气，又有杜牧、柳永“赢得青楼薄幸名”的作为，是一个矛盾而真实的人。他自陈“少长承平之世，偶为北里之游，长板桥边，一吟一咏，顾盼自雄。所作诗歌，传诵诸姬之口，楚、润相看，态、娟互引，余亦自诩为平安杜书记也”。他本是福建莆田人，字澹心，但长期寓居南京，出入旧院，广识名妓。他们经常一起宴集，《板桥杂记》中就有很多记载，如“同人社集松风阁，雪衣、眉生皆在，饮罢联骑入城，红妆翠袖，跃马扬鞭，观者塞途；太平景象，恍然心目”。
其实，余怀的身上似乎透露着柳永的影子。他们都写城市的纸醉金迷和市井生活，也写落魄江湖的忧伤与无奈，然而写得更多的是风尘女子的幽怨情思。他们天性风流，才情高妙，与众红裙争相亲近，看遍青楼，寄情风月，醉卧花丛，怜香惜玉，直把群妓当倩娘。他们是才子，也是浪子，风一样的男子来去匆匆，不知道哪里是他的归宿。女人的一生，最大的幸运和不幸就是爱上一个浪子般的男人，他可以对你极致的好，也可以极致的坏。所幸，余怀和柳永同属前者，爱着很多风尘女子，同时也尊重着她们。
南京国子监司业的吴伟业，十分欣赏这位才情俊逸的文学少年，写了一阕《满江红?赠南中余澹心》：“绿草郊原，此少俊、风流如画。尽行乐、溪山佳处，舞亭歌榭。石子冈头闻奏伎，瓦官阁外看盘马。问后生、领袖复谁人，如卿者？鸡笼馆，青溪社，西园饮，东堂射。捉松枝麈尾，做些声价。赌墅好寻王武子，论书不减萧思话。听清谈、亹亹逼人来，从天下。”
月光下的迷楼仿佛是披上了一层朦胧的纱衣，清亮亮的，檐角下红色的灯笼朦胧地晕出一抹淡红的光晕，宛若一片朦胧的烟雾，这仿佛是为那盛年光景的迷楼洗出了秀骨。迷楼之内，高朋满座，顾横波莞尔回首，眼波盈盈，多少文人雅士为之着迷。她就是一蛊毒，饮鸩止渴，亦无悔无怨。
窈窕淑女，君子好逑。顾横波的风姿，迷倒了一大批人，为之神魂颠倒、意乱情迷、争风吃醋者更是不计其数。然则红颜祸水，一场灾祸悄悄来临。
据余怀的《板桥杂记》中记载：“适浙东一伧父，与一词客争宠，合江右某孝廉互谋，使酒骂座，讼之仪司，诬以盗匿金犀酒器，意在逮辱眉娘也。余时义愤填膺，作檄讨罪，有‘某某本非风流佳客，谬称浪子、端王，以文鸳彩凤之区，排封豕长蛇之阵；用诱秦诓楚之计，作摧兰折玉之谋，种夙世之孽冤，煞一时之风景’云云。伧父之叔为南少司马，见檄，斥伧父东归，讼乃解。眉娘甚德余，于桐城方瞿庵堂中，愿登场演剧为余寿。从此摧幢息机，矢脱风尘矣。”
