一日，在大昭寺门前瞎逛，考虑买一些有特色的藏饰。在递一块绿松石给卖家的时候，我的手指无意间碰到他，他惊奇地抬眼：“啊，啊，你的手……”我莫名其妙地摊开自己的手，正反检查了一遍问：“我的手怎么啦？”“你的手这么冰，现在夏天适合去捏酥油花。”卖家是一个藏族汉子，普通话说得不太顺溜，倒言简意赅。说完，他还朝着斜对面的大昭寺双手合十以示敬意。
大小昭寺都是没有酥油花可看的，只有每天早上前来朝拜敬佛的藏家人要么手持酥油壶，要么手捧大块的酥油到寺院的门口交给僧侣，炼成可供点灯的液态酥油。拉萨满大街都有卖酥油的店铺，鹅黄色的酥油，肥厚油腻的凝脂，让很多喝不惯酥油茶的人一看就摇头。
酥油花以白酥油为原料，辅之以矿物颜料精雕细琢而成，不光有单纯的鲜花造型，主要是以佛陀造像、佛教故事等为主题的手工雕塑。在藏族店家惊呼我的手冰凉之前，我曾听一个旅人说，以前供奉在佛前的酥油花是需要学习十至二十年，有一定级别的艺僧才可以去塑造的。捏塑一尊酥油花需要耗费很长时间，一个月，几个月，甚至一年。在正月十五之前塑好以供佛。酥油遇热易化，常常是捏好了一半，刚开始的那部分已经化掉，或者手触摸久一点，酥油造型就变。这些艺僧为了解决这个问题，便采来高山的冰块和雪水，一边捏酥油花一边将温度上升的手泡进刺骨的冰水中，浸冷后再捏，手热了再浸，如此反复。一个酥油花的造像捏完时有些艺僧的手已经被冻伤甚至冻残。因此，一些艺僧倾尽一生的心血和手艺也许只为塑出一尊酥油花。
听到这故事之前，我并未见过真正的酥油花，只觉得无论酥油花有多么精美绝伦，这项技艺是多么幽密通灵，单是那双在冰水中反复浸泡的手就让酥油花充满凄美——悲剧式的美感。在听到藏族店家说我的手适合捏酥油花后，我对酥油花更增添了一份好奇。听闻青海塔尔寺的酥油花堪称一绝，却不知在西藏哪个寺院可以有缘一睹酥油花？
后来的几天里，每每路遇卖酥油的档口或者酥油灯长明的佛殿，我就下意识地搓着自己的双手，指尖冰凉，骨节明显，好像我当真怀揣了一个使命，却又遍寻不着入口。就连偏居山隅的哲蚌寺、远在日喀则的扎什伦布寺也再无人提起酥油花，僧侣们各自诵经打坐。我懊恼地往返在肥腻的酥油中间，在吃藏餐时一碗接一碗地喝酥油茶。
离藏前一日，我们有大把空余的光阴。拉萨已无处可消磨，我们百无聊赖地走到冲赛康（市场名，位于八廓街附近）对面的寺院。寺院貌不惊人，免费入内，建筑陈旧，标记也不明显，仔细一看，门楣上写着“木如寺”，是如今西藏的印经院。走进寺里，藏族同胞三三两两地在楼上用藏语小声交谈，许多流浪猫把这里当作家，温顺地栖息在花台旁停靠的三轮车上。寺院的殿堂还有在修葺的痕迹：院子里不整齐地堆放着木料、泥沙……零乱的寺院平添了许多没落、破败感。
带着一份好奇，绕过几只慵懒的猫，我走进木如寺的大殿中。两个诵经的僧侣丝毫不理会突然闯入的来客。殿堂平实无奇，我却津津有味地按佛礼从左到右绕过殿堂，仿佛神的牵引——赫然间，我看到了慕名已久的酥油花！大小不一的酥油花陈列在玻璃柜中，看得到以白色酥油为基底，上面栩栩如生地捏出花叶、佛像、佛座……我几乎要把脸贴在玻璃上，屏息敛气，仿佛怕我的呼吸惊动了里面的酥油，让它融化了。佛像上的眉目都像是刻刀一笔笔轻刻上去的，花的蕊，叶的脉，每一线都异常清晰。我有些怀疑，这是手工在酥油上可以达到的境界？特别是佛座上的莲花，花瓣相错，纹路深浅，色彩过渡得天衣无缝，似含露欲滴，精妙传神。
