12、梧桐花(4)

我已明白,人生是不能计算的,因为实在经不起计算。我们谈抱负,谈得失,谈对错,用指点江山,挥斥方遒的语气,好像长日无尽,前程无量。但其实,我们有多少时间呢?无非是各自从命运的掌心领了些残羹冷炙,各自消受。我们能得到的温暖,又有多少?

外婆,是否沉默倔强地去爱,也是种遗传?

如今我已过而立,依旧孑然一身,常感觉光线太亮,照得人手足无措,但在累累伤痕掩护下渐渐学会假装,如穿上一具贴身的铠甲。我想告诉你,生活继续向前。

亲爱的外婆,我如今生活的城市里,清晨与傍晚是多么相像。屋檐街角堆着金色光线,天际染了朝霞的微红,整个城市从喧嚣拥挤回归空阔寂静,空气清凉里带着微醺。觅食的麻雀在我经过时,呼一声四散。古老的树上,还有不知名的鸟在婉转地唱。地铁里都是赶着上学或放学的中学生,一样的校服,让车厢仿佛校园走廊。还有许多拖着行李箱的人,滑轮轰响,让灯光明亮的地铁车站仿佛一个建在地下的机场,人们匆匆奔赴旅程的终点。

外婆,你走后,我看见了时间。我开始知道,光阴是有尽头的。我开始知道,失去不是世上最严重的事。

我们初来这个世上的时候,也是什么都没有,所以如今失去些什么,也绝不至于严重到关乎死生,不需要呕心沥血。

流光偷换,北斗光寒。

有一天我们都会不在的,我们共同度过的岁月,短暂而唯一的财富,也随肉身一起消散。

原来我们并不需要在不知名的神明面前长跪不起,才能参透生与死,失去你,我便什么都懂得了。

外婆,我又梦见开花的梧桐树。树下的我,满手血污,鲜血正从手腕处汩汩流出,洒在满地的白纸上。

一页复一页。

说的是,世事轻易,无不可为。只要你,愿意承担。

清晨醒来,我坐在废弃多年的书桌前,坐下来写字。

我在纸上写,离去的人在我们生命里留下空洞。

读书导航