口痕友问:“近来都看了些什么书?”
答曰:“主要是重温《红楼梦》,也包括一些《红楼梦悟》、《红楼梦魇》之类。”
口痕友曰:“看了那么多遍还要看?”
答曰:“所以说,这是奇书啊,每个阶段再看,都好像看到不同的东西,有不同的收获。当然,这可能是我不够长进,没有出息,看书的速度已然追不上好书出版的速度,放着那么多号称非看不可的书,还在同一部书里寻宝。”
口痕友于是大发高论:“中国四大奇书,最初没有《红楼》的份,《红楼》是愈来愈奇,这个奇,不是你所说的愈看愈有奇趣的奇,也不是考据派考愈穿凿愈离奇的奇。
“其新奇有二。第一奇,很少书隔了那么多年还可以养活那么多作家,这些作家差不多就以出红学研究专书为终身职业,也以此扬名。这原也不足为奇,奇在研究红学的专家,从文学性思想性入手的少得不成比例。奇在那些学而无术或不学有术的,堪称寄生虫,一直在啃着《红楼》故纸不松口;书中一些小角色,也只不过捞得一两个出场的机会,有人好像写无可写,就看上了这些闲角,从中大造文章。而在强造文章的功夫上,不是比高低,而是比无聊,比大观园更令人眼界大开。比方说,同样用人性分析,无论是用上九型人格,还是十二星座,有的尽管看来无益无意义,至少也让人消了闲,像抱着看肥皂剧的心态,乐得轻松地打发了时间。但煞有介事地用星座配在那些塑造不够完整的闲角身上,就分明为写而写。这类寄生书,却愈出愈多。
“第二奇,《红楼梦》被推举为中国第一小说,我们的小说王却有三分之一是由后人续写出来的。原作者只写了八十回,或者存世的只得八十回,曹雪芹其实只写了个开头。别说众人的下场,连三位主角的爱情都没个着落,林黛玉还来不及死去,贾府大观园还没有衰落,按这行进的节奏,写完满的《红楼梦》,何止一百二十回。续写的后人,只能模仿曹的笔法,揣测他的意愿,有点过急地把个人的结局用四十回交代出来,弄得差不多平均一回就有一个角色死的死,走的走,转性的转性。换句话说,现在我们看到的这部伟大小说,其实是残缺不全的,来得太快的结局,是僭建出来的,声誉地位已高到拿了个冠军,这才是神奇之处。
“虽然大部分人对续篇诸多不满,奉《红楼》为经典的,却很少只供奉头八十回,一般都以百二回为研究品尝的对象。最近红学专家刘心武,更冒着晚望不保之险,自续最新后四十回,不能不说,此书另一奇,是奇在有股让人不能自拔的魔力。”
我说:“你说完了没,此书最奇处,像所有经典一样,当代普罗大众听过的很多,真正看过的人很少,因此堪称是被误解最深的小说,以为这是讲三角恋的爱情小说的,大有人在。正应了那句话:很少人看很多人评论的,就是经典文学;很多人看没有人评的,就是流行读物。”