过去在大陆女明星里面，最有名的是阮玲玉，男明星里面有一个最有名的，叫做白云。当时全中国不管是哪个地方的照相馆橱窗里都有他的照片，非常红。后 来在台湾，他年华老去，事业也衰落了，掌声起落，人情冷暖，都清楚地感觉到了，最后在日月潭湖边自杀了。他死了以后，台湾省演艺工会的人员为了怀念他，把 他就地埋在日月潭旁边的南投公墓。我经过这个公墓的时候，还叫我弟弟下车到墓地里帮我照了几张相。现在（这片墓地）都变成荒坟了。白云是当年的大明星，广 东人，原名叫杨维汉，艺名白云。
我的好朋友简志信，现在的名字叫做简瑞甫，是《时报周刊》的负责人。他写过一篇文章叫做《白云苍狗》，写老 了的白云，这篇文章1968年发表在台湾《中国时报》前身的报上。他写道：“我要在这里用三千多字写白云，是因为我亲眼看到了他的‘老’，是因为我亲眼看 到了他无言地承受了观众们丢给他的冷漠，是因为白云这两个字在我的耳朵里听来已经那样遥远，那样陌生！”简志信最后讲，“他的一生就像他的艺名白云，那样 漂泊无定，那么变化无穷。为了这些，他不相信有永恒，他不相信有完美，他不相信有三世轮回。多年来，他始终记住贾宝玉说的‘任他吹皱一池春水，我只取一瓢 而饮之！’我不晓得白云饮下的这一瓢是什么？我只晓得：他是个寂寞的人，一个好人，一个很坚强活着的人。”是不是坚强活着的呢？他不是，最后自杀了。“老 演员白云走得凄凉”，这是1982年8月31日的报纸，“影剧界挽悼，感慨颇深”，“白云服毒自杀”，“白云去了，过往恰似一片烟岚”。
我跟他有个机会偶然认识，是在一个叫做财神大酒店的地方。有一次我跟我的前妻胡因梦在里面吃饭，有一个人走过来，就是他们的副理，叫杨维汉，原来他就是白 云，递了名片给我，后来他还有送贺年片给我。当时我跟我的太太，就是电影明星胡因梦，看到白云过来，他就问可不可以坐下来跟我们谈谈，我们当然欢迎，于是 我、胡因梦和白云，我们坐在一起谈了一会儿。胡因梦后来写了一篇很动人的文章叫做《问白云》，胡因梦在里面谈到，白云最后除了满腹的感触与怀旧以外，过桥 过得并不算失败。什么叫过桥？就是电影明星从掌声的世界回到了平淡，这个就叫过桥。过桥成功了，我们要庆贺他，祝福他；过桥失败，我们要怎么样？我们要哀 悼他。艺人在过桥失败的情况下常常就自杀了。《问白云》是一篇写得很好的文章。
