苏珊和她的许多姐妹每年都会参加旧货交易会，那时她们会货比三家，互相对照那些衣料。几年前的一个圣诞节，她最小的儿子威廉在平安夜收到了一份圣诞礼物后，发现第二天圣诞树下还放着一份属于他的礼物。这个孩子天真地说了一句：“妈妈，我已经有一份了。”当时，他还是个非常小的孩子。
物质往往还涉及太多的责任
在不知所措的年纪，我们是无法领悟到这些道理的。
不知为什么，我一度曾以为，一旦拥有了成套的靠背椅、优雅的沙发、漂亮的台灯和几张在特殊场合才使用的大桌子——桌子上摆满了装有各式各样精美相框的全家福，我们就有了一个幸福、温暖的家。那时总是很天真，以为只有这种直观的和谐景象和优雅的氛围才可以带来快乐、创造幸福，以为漂亮的住宅就等于美好的生活。那时的我，对物质生活抱有近乎荒谬的幻想。
记得很多年前，我曾参加过一个无比盛大的婚礼，可没过几年，那对夫妻就分道扬镳了。还有一次，我受邀到第五大道的一幢豪宅共进晚宴。整幢房子熠熠生辉，我四处打量，目光一刻也停留不住，可那儿的男女主人整个晚上都在互相挖苦、恶言相向。目睹这一切以后，我那时就应该懂得这些道理的。可很多事就是这样，你不去走一遭，就不会理解得如此深刻。
还有件事情使我难以忘怀。一天下午，我不小心把母亲心爱的皇家道尔顿小塑像碰到地上，摔碎了。她顿时伤心不已，泪如泉涌。她没有几件像模像样的好东西，家里的大部分物品，不是留有脏兮兮的手印，就是粘着果冻之类黏黏糊糊的东西。
当我看到那个摔掉了脑袋的小雕像，躺在厨房的地板上时，我应该立刻认识到，物质往往还涉及太多的责任。我们需要把自己的物品弄得干干净净，给它们上好保险，还要在不伤害任何人感情的前提下，把它们列进遗嘱。如果你有一个女儿和一个儿子，那么你就能想象到这样的情景：
你提议说要把自己的珠宝分成三份，你的女儿听到你的话，脸上立刻浮现出难以置信的可怕表情，尖叫道：“还要给你的儿媳妇一份吗？她根本就不是你的家人啊！”
所以，有时年轻人向我发问，真正意义上的生活到底是什么，我经常会告诉她们，也许一个人，要走过很多的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉后，才会发现，那些对于物质的苛求都是过眼云烟，想要过上真正意义上的生活，就应该把这些细枝末节抛在脑后，过得轻松一些。记得我刚刚在厨房装上人造大理石台面的时候，经常用质量好的砂纸来去除划痕。但过了一两年之后，我就不再理会这些无伤大雅的小瑕疵了。而我的丈夫对于这些划痕一直装作看不见，因为他也生怕我追问是不是他不小心把台面弄损的。
