引言 过去的婚姻(真相)(2)

婚礼大厅内播放着古典音乐,希瑟的父母陪同女儿走过狭窄的过道,本地治安官穿着长袍,打扮得像个牧师一样,开始为他们举行简短而动人的结婚仪式,包括询问宾客们是否愿意帮助希瑟和格雷格履行他们的结婚誓言。大家纷纷点头,身体坐得更直。他们不仅是见证人,也是庆祝仪式的参加者。格雷格面向希瑟,声音有些颤抖地重复他的誓词:“我小的时候,我妹妹有一件T 恤衫,上面的图案是一条雷龙,一个小女孩骑在它的脖子上,还印着一句话:‘他跟着我回了家,我可以留下他吗?’我就像那条雷龙,跟着你回家。而且,我的爱,很高兴你留下了我。”希瑟忍住激动的眼泪回应道:“你擅长言辞。我擅长画画。所以,我不会说什么的,我会给你画一幅画来代替。”她要画的是他们在一起14年来的全景画:两个棕色的盒子,里面装着两人的信件;充满了泡泡和棒棒糖的雷湾的天空;一座细长的维多利亚式房屋,墙上全是钉子眼,房子里都是吃的;两条猎犬在海滩上一起吃冰淇淋;拉斯维加斯的火烈鸟和芝加哥大餐;两台并排的笔记本电脑,播放着他们喜欢的歌曲;一份隐藏着爱情信息的报纸;一只晨鸟和一只猫头鹰;手拉着手接吻。

接着,希瑟提高声音完成她的誓言:“我会画一架飞向一个不知名的国家寻找一个不知名的孩子的飞机。我会画快乐的过去、奇妙的现在和激动人心的未来。我会画下14年来我对一个男人——我的丈夫和最好的朋友的爱。把这些加在一起,我会画下你和我。”

我流泪了(作为他们的朋友我荣幸地参加了这个仪式),我周围大部分人都流泪了。过了一会,治安官微笑着朝我们挥挥手。“好了,”他宣布,“现在你们真的结婚了。”

我们离开市政厅,乘坐出租车来到希瑟和格雷格的维多利亚式房屋,他们打算在这里爱护和养大那个不知名的孩子,而且这个孩子来自一个不知名的国家。两人委托的儿童收养机构建议他们结婚,因为他们只能把孤儿托付给正式结婚的配偶。宽敞的花园中点着锻铁灯笼,他们还邀请了邻居和朋友前来庆祝这一最为传统的盛事:基于希望一起抚养孩子的想法的婚姻。

多年来我一直在准备这本关于婚姻的书,我参加过很多婚礼:我儿子的、我弟弟的、我以前的学生的,还有最近希瑟和格雷格的。我们的社会总是哀叹婚姻是个即将衰亡的制度,但现实情况是我们大部分人都会结婚,还经常再婚。在研究和组织材料的时候,我频频为过去到现在的各种巨大变化感到震惊——甚至也为那些至今没什么改变的事物感到震惊。

《婚姻史》是一套三部曲作品的第三本,前两本分别是《独身史》和《情妇史》。这本书探讨的也是数个世纪以来男男女女之间的故事。但是与《独身史》和《情妇史》不同的是,《婚姻史》主要讨论北美地区的历史和我们的欧洲祖先的往事。我还将在这本书里阐述和分析今日婚姻的状况,定位和讨论与婚姻发展历程有关的最重要的问题。换言之,《婚姻史》的潜台词,是过去与现在的联系,婚姻曾经是什么样子以及现在成了什么样子。

希瑟和格雷格是这个潜台词的缩影。他们结婚的时候,已经共同生活了14年,最后的10年是在一座宽敞、绿树成荫的维多利亚式房屋里度过的,社区里的狗很多,包括他们的两条猎犬(也是他们的孩子)。他们认为自己是真心的结合,因为通过这种关系可以真正感受到快乐和满足。他们有各自的职业、爱好、朋友、家庭,并且彼此拥有。但是因为不能生育又想要孩子,他们希望能够收养,为了这个目的两人正式举行了婚礼。现在同过去一样,孩子——无论你想不想要——都是婚姻的核心。

读书导航