我从小学四年级一直到中学毕业，上的都是“军校”，穿军装，搞军训。当时很多私立学校都是这样的，公立学校不军训。我们平常都穿军装，当然也不是正式的军服，而是一种跟西点军校学生装类似的服装。我自己也很喜欢穿，挺神气，觉得小姑娘都喜欢穿军装的男孩。我们这个学校是教会学校，属圣公会（Episcopal Church），是新教里面最接近天主教的教派。我们每天上课以前都要祈祷半小时，有一次换了一个年轻的牧师，也是南方人，他讲道时说了这么一段话：“在我们美国南方，有些人尽管每个礼拜天都上教堂，但他并不是真正的基督徒，并不是真的按基督的教导行事；也有另外一些人，他们的行为非常符合基督的教导，但是并不认为自己是基督徒，这些人就是共产党员。”这是我第一次听到共产党这个名称，不知道是怎么回事。牧师说这些共产党员存在于秘密的细胞（cell）里，为正义事业而努力。 我当时十二三岁，听了这些话也没多考虑，但脑子里留下了深刻的烙印：世界上还有这样的人。
发生黑人青年挨打事件的同年夏天，我到新泽西的外祖父家，打了一个假期的小工。外公在新泽西州租下一块地，办了个高尔夫球场，同时出租房间，可以住宿。纽约和别的城市的一些医生、律师、新闻编辑什么的夏天会到那儿休假，打高尔夫球，游泳，住上几天。我外婆负责做饭，她做得特别好吃，俄国饭，特别香。她是一个非常劳苦的人，一天到晚忙个不停，身体也不大好。我在那儿做小球童，挺高兴。客人中有共产党，有社会党，有自由派，也有的什么都不是，吃饭的时候，他们老在那儿辩论。他们还逗我，说你这个小南方包子，你们老欺负黑人。听他们说这样的话，我觉得挺害羞的，也跟他们辩，说我并不欺负黑人。他们就审问我，问我这样那样的问题。我开始意识到，黑人问题是一个极大的问题。黑人青年挨打事件发生时，我并没怎么考虑黑人白人问题，看到的就是一个醉鬼在欺负人，觉得太不公平，受不了。听那些客人辩论，这才有了点理论知识，才开始考虑黑人受压迫的问题、犹太人受歧视的问题。那时即使在美国北方，如新泽西，歧视犹太人也很普遍，譬如避暑地的酒店门前会有NJA（No Jews Allowed, 犹太人不准入内）的牌子，种族歧视非常严重，二战前都是这样。
后来不知怎么回事，我们查尔斯顿的地下党开始给我们家送材料，悄悄塞到门底下，用的是群众组织名义。我就开始看这些材料，但也没想过跟自己有什么关系。到北卡上大学之后，才跟共产党有了直接接触，而且不久就成为美共地下党的一员。
