看完所有的习作,高先生对我大加表扬,说我画得大气率真,热情自由,应该坚持下去,成为一个画家。
现在,从书中知道,高先生因为自己的艺术经历,对天真格外看重。之前的几十年,高先生靠画宣传品生存,加上早年深厚的功力,他自觉提笔就入俗套,过于圆熟。因此,他真正的创作是与自己搏斗,力图“稚拙木讷,元气淋漓”。与他同代,甚至小一辈的画家中,有画功但落入俗套、无创新的不少,能像他这样意识到应该突破自己的却微乎其微。
我红着脸,收下他的表扬,并把我的疑惑讲了出来。我说我不知往后怎么画,这其实是我来这一趟,最想问高先生的。我学画花鸟起,没过多久便觉得要画得像不难,于是渐生厌倦,想画不一样的东西,但又不知从哪儿开始。
高先生问我现在在跟谁学,我便把我的启蒙老师的名字告诉他,他听着摇头。
他建议我:“画山水,看古画,学古人。”
他的这番话对我而言非常重要,指明了艺术的方向。后来,我便按先生教诲,找了许多古画来看,深为唐宋时期画作折服,迷上了李唐、范宽等人,就像自己对唐宋诗词的迷恋。认识到,自己缺乏古人的襟怀,学国画尚早。同时也深感中国画跟中国文化精神一样,江河日下,至明清日衰,从高山流水跌入花鸟鱼虫。一两年后,我改学西画了。再之后,我把主要精力放到了文学上。
读《寻找家园》,很高兴地发现我与高先生对艺术的看法大致相似,但更读到了高先生对现状的深入思考。
高先生早年求学于正则艺专,他是比较了苏州美专后选定的这所学校。正则艺专有一批非常有理想有才华的中国画画家。校长吕凤子是学者型画家,他创办的正则艺专,“论画极重意境,崇尚‘文人画’、传统的功力和品味”。杨守玉教授创造了新画种“乱针绣”。
高尔泰这一段描述激情飞扬,我读到此处时,忍不住高声读了出来,也朗读给画国画的母亲听。向往那一个短暂但无比美好的时期,很希望能一睹杨守玉作品的风采。从高先生的讲述中,我才得知那一辈的画家们,立意图变,已经找到一些新的方向,是中国的,但又不同于明清以来那种没落之风,有一种超拔的精神直接唐宋。
这所学校意在培养艺术精英,到了1949年后,四校合并,正则艺专不复存在,取而代之的是江苏师院。后来的学校所推行的理念完全相反,培养美术人才目的是为大众服务,艺术成为宣传手段,独尊苏俄式的精确观察,排斥个性和想象力。
读书至此,一声长叹,吕凤子、杨守玉他们那一批艺术家的努力就这样中断了。天时也。
高先生的同学们,那时进入美术领域的画家们,很多都是从服务大众的理念出发,没有独立的艺术精神和追求,这也是那个大时代背景下的命运。