我的多丽丝(1)

莱辛获奖那年,朋友来电祝贺,他们说,如果你下了注,那一定大发了!他们都还记得,我好些年来一直推崇多丽丝·莱辛,一直念叨着她该得奖。甚至他们还记得,在库切得奖的那一年,我赌的就是多丽丝·莱辛。朋友在博客上写道:“现在,89岁的莱辛赢了,盼了多年的西门媚也赢了。”是啊,我现在就是赢的心情。激动之中,一向不沾酒的我,忍不住和西闪举杯庆祝。

多丽丝·莱辛,对我而言意味着什么?我以为最好的男作家是马尔克斯,最好的女作家就是多丽丝·莱辛。

她的短篇我最为喜欢,看着看着就觉得绝望,最好的作品是这样的,那后面的写作者该怎么办啊?有时,心情低落,觉得女人写作的问题太大,西闪也会搬出她来鼓励我,说:女作家也可以这样呢。她带给一个写作者的可能是绝望,但也可能是希望。

多丽丝·莱辛是一位对社会的各个层面都有兴趣的小说家,她在作品中讨论战争,讨论政治,讨论殖民主义,甚至讨论世界的未来。她也有不少科幻作品,但如同多数女性作家一样,爱情与婚姻是她作品的重要主题。这么说似乎还太抽象。她的作品,风格变化非常大,可以很思辨,也可以很易读。

她的长篇恢宏庞杂,跟别的女作家非常不同,但又细节缜密,的确区别于男作家,代表作如《金色笔记》、《又来了,爱情》等。她的短篇绝不亚于长篇,且一向有个特点,就是篇幅虽小,容量却非常大,比如她的短篇小说《另外那个女人》。

她的女权主义观点很有意思,可以让一个普通的故事,讲起来很不寻常。如果不是一个特别崇尚女权的女作家,恐怕怎么都写不出这样一个故事。不动声色地控诉男人如何害怕婚姻,因此要撒谎、耍赖,然后又把女人表现得无比强大,可以说是顶天立地,计划生活,安排日子,没有男人也能沉着向前。

想来,作家在写这篇小说的时候,对男人是有怨言的,但怨气又不是很大,像一个长者看着顽童,宽容他,可又不大想搭理他,觉得可气,又觉得好笑。

她的短篇不仅仅是看着过瘾,同时能触动人心。比如《喷泉池中的宝物》,再比如《爱的习惯》,我想这是一种对人性更深切的理解,是成熟后的练达,是洞悉世事后的悲悯,是知天命后的乐观。

《爱的习惯》写一个经历丰富,有过很充实的情感生活的老艺术家,突然喜欢上了一个年轻女孩。他看她是年轻女孩,其实她也年近四十,只是和他的年龄心境的差距,让他看她永远如一个未成年少女。他们结婚了。老艺术家早已功成名就,年轻女孩一切才开始,她是那种在艺术上有所追求的人,就是我们习惯上称为艺青的那种人,虽然她并不年轻了。

因为各种差距,老艺术家忽发了少年狂,对她无比爱恋,却总是得不到温暖的回报。她尊敬老艺术家,喜欢的却是一个二十出头的舞台搭档。也是年龄、经历等的距离,隔开了她和这个比她年轻二十岁的人。

读书导航