在张爱玲和弟弟尚年幼的时候，父亲张廷重的面庞还是浑圆饱满的。虽然一脸的不屑显出封建遗老遗少的桀骜，可毕竟他还像个人，尚有一丝人的活气。他打过张爱玲，不给她治伤，把她关在牢笼一般的暗室里，以为这样，女儿几乎被打断的腿就再也跑不动了。
这位父亲生了孩子，却不想让女儿像结发妻子和妹妹一样，有逃出这个家的可能。他自私地将女儿当做自己的私有财产。除了每天喷云吐雾而外，他愈发失去了做人的根本，脸色蜡黄，昏昏欲睡。而他的续弦孙用蕃，倒是与他颇趣味相投，两个人都是大烟鬼。
孙用蕃的父亲，是张廷重的顶头上司。本来，张廷重也许没想到这样的好事能轮到自己头上。可是这孙用蕃，偏偏是年轻时受过感情挫折的一个老大姑娘，跟张廷重结识的时候，已经三十六岁了。她父亲的四房姨太太一共生了十六个女儿，这位父亲能替孙用蕃操心操到这个份上，也算尽到了做父亲的责任。张廷重自此可以靠女人捧来的金饭碗安稳度日了。由于他在经济上对孙用蕃的依赖，在家里一般是大气不敢出的。
张爱玲的母亲，是外表洋气、大方的美女，又因为出身军宦世家，所以骨子里刚强、果敢。这样一位挑不出任何毛病的夫人，张廷重却不懂得珍惜，一样地喝酒、嫖妓、抽大烟。直至他娶了气焰骄横、缺乏教养的姨太太之后，黄素琼的心彻底被伤害了。哪个母亲会毅然地、没有一丝留恋和牵挂地离家出走，心甘情愿到远隔万里的西洋去留学呢？她的举动也许是决然的，而却实在是被现状逼迫的。
压抑的内心包裹着已经流不出的眼泪，却仍旧泪眼婆娑，不愿起身，直至航班差点延误了，才在仆人和女儿张爱玲的呼唤声中从床头爬起，捋一捋纷乱的鬓发，抖落掉一身繁文缛节，随小姑一起迈上轮船的甲板。千顷海面，泛起粼粼波光，那是夕阳映衬下如诗如画的海景，但却依然溶解不了她心头的怨懑和哀伤。
父亲是终于沦落成这样一个靠女人吃饭的男人。可以想见，张爱玲作品中那些懂得如何哄女人开心，勾引阔太太的男人们，大概对女人们如秋日枯叶一样的寂寞有某种感悟，所以才攥在手里，成为他们的把柄和可利用的工具。他们献媚着做出假笑和逢迎的姿态，实在也是一种弥补已经被挥霍了的祖上遗产的妙法。
张廷重的贵族子弟的身份，使他不能过一日无烟枪、无仆人的生活，所以，他需要钱。而现在钱的来源，就出在少奶奶孙用蕃身上。他哪敢忤逆这强悍的妻子呢！这种男人，你越是跟他讲理，越是容忍他，反而越得不到他的关爱和体恤。他需要的除了贤惠的妻子，还有娇俏蛮横的情人，在经济拮据时，还需要掌握生财之道的夫人帮上一把。
结婚，可以被女人用作谋生的手段，于男人又如何不可！在乱世中苟且，过着昏昏沉沉生活的张廷重，也只能在后半生的混沌中苟延自己的生命了。
