于是她写出了农民的饥饿，写出了党的干部对政策的盲从，也写出了某些干部的世俗、浅薄，从而孕育出似乎同样的苍茫结局，确乎好人永远无法战胜现实、战胜环境。尽管那结局似是透出光明和希望的，其中却隐藏着时代的宿命套在每个人身上的枷锁。
她完完全全从一个深宅大院的昏暗的静寂中走出来，踱着舒缓的步子，不得已放弃了那段萎谢的情缘。新时代给予她的，除了一丝惊诧、惶惑和陌生而外，并不是没有希冀、渴求和追索，可是她失望了。
掌声像批评的声音一样微弱和不足道，她已经不是旧日上海那朵引人注目的蔷薇花。素喜奇装异服的孤傲女子，等不得周遭全然换上标志性的深蓝、土黄或者铁灰，便又迈着匆忙的步履，登上了下一段人生旅途的列车，沿铁轨轰隆隆驶向隧道深处的另一个驿站。
她的写作生涯是在这样无奈的夹缝中承受着挤压和煎熬的，而她作品中的爱情故事，又何尝不是这夹缝中的情愫的真切演绎。那是一本本女性之书，被搁置在案头散发着悠长的墨香，字里行间透出女性的真实、鄙俗、卑微、强势，抑或无可救药的堕落。
男性似乎只是一个陪衬，就像绒绒的青草地为雏菊铺陈的一抹底色，被调和成淡漠的背景，时而被忽略，时而被弱化。从这一点上来说，张爱玲在其作品中对女性情感的关注，还是远远超过其对男性的兴趣。男人们似乎失去了本该有的能力，退化成为烟雾中和女人掌心的蠕虫。
自由主义与女权色彩，并不是张爱玲头脑中和生活圈子里女人们的典型代表及其象征。女人是真实存在着的生灵，尽管被生活的压抑扭曲得变了形，直至滋生出恐怖和变态的灵魂，她们也还是如此真实，就像我们眼前的一切景物一样，让人不得不相信她们的永恒存在。
被女人们奉为圭臬的是爱情，是对极致幸福的追求，可是现实世界却像一只无形的巨手，攫取了她们的存在的意义。一如林黛玉般临水照花的女人们，妩媚的长发随着柳枝的摇摆而曼妙地舞动，面庞被夕阳的霞影映衬得如梦如幻，只有爱情能让她们迸发出前所未有的光芒。狭小的生活圈子，注定了爱情是她们生命传奇的最极致的表达。
像陈年老酒的一抹醇香，散发着溽热的浓稠的滋味，尽管女人们在张爱玲笔下，时常将爱情视作自己获得生存保障的跳板，可是女人终究是女人，一旦时机成熟，爱情恣情地绽放，仿佛妖艳的曼陀罗的花瓣，撩拨着她们的心情之时，女人们还是会用她们细腻敏感的体验，解读她们心中爱情的真谛，让爱情像酿酒的过程一般，虽缓慢却永恒。
爱情是女人心底的一个秘密，一道疤痕。爱情的幻影有时是虚伪的，被云雾笼罩的，裹挟着人性的卑微、渺小、自私，糅合着人性复杂的侧面。有人说现今是一个爱情死亡的年代，可是倒退几十年，昔日的旧上海，在这里爱情又何尝不是一种生存的手段？无论男人还是女人，都可能将爱情同各式各样的心机混杂在一起。也许这已不能被称为爱情，只能叫做一种情爱。情爱是社会和家庭寄生虫的唯一的情感模式，有时也会充当他们生存的工具。
虚伪自私的男人们，没有理由让女人们为之付出百分百的爱情。于是爱情的基调如调色板中的颜料一样鲜艳丰富，早已不是纯美的色泽，或是单调的旋律。
