五千年的历史像一幅壮锦，镌刻着长久的记忆，尘封着逝去的往昔，铸就着属于华夏文明的辉煌之路。于是我们所看到的一些文艺作品，或黑白分明，一眼便能辨出是非曲直；或二十朝代风起云涌，英雄人物形容伟岸，巍然屹立。主流的湍急河水弥漫了旷日持久的苦难，宛若虽西斜却壮美无比的一轮火红残阳，璀璨鎏金，千秋普照。
而读者心目中的男性形象，就这样如同坠在墙面上的一串串玉琢的古朴器物，琳琅而堂皇，演绎不朽的传奇，也规定了男性那特有的阳刚之美，通达之气，宽阔的心胸有如浩浩汤汤的长江之水，深沉的爱博大如一望无际的莽莽高原。
书读得多了，读者们便司空见惯，习以为常，甚至会认为这就是男性所应该具有的普遍形象，或至少应该是正面的形象。男主人公们被概念化、符号化了，文艺作品被人为地拔高。所谓“源于生活，高于生活”，被认为是文学写作中一条应该基本遵循的法则。
可是张爱玲笔下的男性形象，却多少令人平添一丝怨懑和不满，甚或是厌弃加恶心。细细回想，每个读者身边的男性，真的都是一如白杨树一样高大挺直，伟岸潇洒的吗？现实远非如此，即便是在乱世之中，“文艺为工农兵服务”的口号响彻中国大地的时候，时代的号角欲吹醒沉睡中的人们，拿起武器奋然反抗的时候，也还是会有一些阴暗腐朽的角落，吹不进春风，更迎不来时代宏大的潮流和凯歌。
于是，这些角落里存活的人们，并不是时代的先锋和历史的宠儿，他们只不过是一群封建时代的遗老遗少，一些平凡而猥琐自私的渺小生灵。可以说，张爱玲笔下的男性，应该更契合她所处的生活环境中，还那些男性的本来面目。
遗老遗少们的特点是祖业繁昌，家底丰厚，早年大抵可以不为生计忧虑，他们便任由自己沾染上封建时代遗留下的一切恶习。由西洋人引进的鸦片，成为麻痹他们神经的利器，整日烟雾缭绕中，铸就的是贪婪变态的病体。
生活没有理想，没有目标，他们便在一些世俗的陋习中寻求精神慰藉和寄托，养姨太太，逛窑子，赌博等等，成为他们打发时日的灵丹妙药。也许并不是他们不愿意觉醒，只是深宅大院掩蔽了他们灵魂深处觉醒的意识，就像井底之蛙只能看见一线天光，除去这狭小的生活圈子和目标而外，他们无法想象，也似乎从未想过，人生应该有另一种活法。
就是这样的一群人，却足以令张爱玲悲悯之中透出一股同情、宽恕和谅解。张爱玲在解构着传统的男性形象，但并不意味着她的鲜明颠覆是彻彻底底的背叛和对立。幼年时毒打她的父亲，还有始乱终弃的丈夫胡兰成，都并没有令她产生过激的行为和举动，没有引发她的事实上的报复。
她是成熟而冷静的，甚至是矜持而老练的。在感情上，她深思熟虑，久久徘徊；在亲情上，她承认，这些男人跟她血脉相通，活在她的体内，会因她的死而再死一次，所以她爱他们。
