但就在这个荒凉的年月,已经定了名字的老二降生了。别的什么都能熬,妻子奶水不足让老遇无法容忍,起先他搞了一些奶粉,但吃得孩子直拉稀。后来他听说只有鲜羊奶才能让他的儿子茁壮成长,于是他决定弄只奶羊回家。他去了一趟乌鸦窝,跟搬到那儿的一个老养殖户谈交易,这家人过去靠养马鹿发达过,如今只能靠养几只山羊度日了。那人对老遇说:“你得用一个活物来换。”老遇回来后就重新出山了。那是九月,狩猎最好的季节,他绕到两座山之外,偷偷穿过那道铁丝网,他的本事使他根本不用猎枪,只用一个套子就活捉了一只大狍子。他连夜用这只野兽换回了一只肥壮的母羊,在凌晨时牵着它走在绝伦谛简陋寂静的街上。在一个街口,趁他点根烟的功夫,那只羊可能由于思念它的羊羔突然挣脱他往回跑。老遇追过一条街的拐角,迎面一辆四匹马拉的四轮板车正从坡上疾驶下来,车上拉的是秘密工厂使用的木料。据赶车的人说,看上去非常奇怪,马车本来只会撞上那只羊,但是追赶它的人却为了救这只畜生一命而冲到路中央推开了它。路面很坚硬,马蹄和前轮踏过老遇的身体后,一匹马摔倒了,后轮把老遇仰面朝天压在路面的一个坑里,马车动弹不得,他一条胳膊下却还按着那只羊,他用另一只胳膊抹着脸上的血笑了一声,对赶车的人说他累了,但他也不能让人嘲笑他儿子没奶吃。他把那只羊拴在自己身上,然后甩出刀子刺中摔倒的那匹马的屁股,马疼痛而起,马车的后轮最后辗了一次老遇。
在他死前,他对一路哭哭啼啼地赶过来的妻子说:
“别他妈哭,记得回家告诉我儿子,他得早一点成为男子汉了。”
在老遇的葬礼上,人们都在感慨,一个猎杀过数不清野兽的猎人最后会为了一只母羊而死。但这些咳声叹气的人中却不包括一个官员模样的人,他是老遇的战友,那时已经成了归都的一个处长,当年在战场上,老遇曾救过他两次命,这种很难体验的恩情让他在群山中一言不发。过了二十多年后,他一度成了遇冶夫的岳父。
老遇用性命换来的那只肥羊养活了他的二儿子——长大后的享乐主义天才遇冶夫。而遇犁夫当年十岁,此后无论身在何处,每到艰难时刻,他总会想到他父亲至死都用若无其事的沉默与豪迈面对的不幸人生。
整个少年时代,遇犁夫都梦想成为一个军人,他还奇迹般地爱上了书本,对他母亲拿回来各种书籍如饥似渴地生吞活剥,不管有没有用,他都会看上一遍,然后根据自己的判断选择记住什么。母亲仍会挑剔他学习成绩不佳,但有一天她发现他的儿子正在街上兜售能让母猪乃至各种禽畜多产仔儿的秘方,这才想起一个月来这孩子都在啃一本有关牲畜饲养的书。这位母亲看着他在人群中老于世故的模样,终于知道她的这个儿子会以惊人的速度赶上他的父亲。
十八岁那年,遇犁夫距离当兵的梦想只有一步之遥。他在征兵处领了一张表格,拿回家里心潮澎湃地端详到深夜。母亲对他的愿望一直表示支援,但在他试图填写那份表格时,她在黑暗的角落里说了一句话:“犁夫,你不会走得很远吧?”这句话让遇犁夫手中的笔变得沉重如山,他还回头看了一眼睡在床头的不到十岁的弟弟。他反省了他的心愿,设想他那在战场上赢得荣耀却不失自我的父亲在这样的境况下会怎么做。他彻夜未眠,第二天一早,他撕掉了那份可能会让他走向另一个人生的表格。