第一章、有关绝伦谛市长的正确死讯
一、
不管官方的悼词听着多么庄严，覆盖半座山的坟墓坐拥何等风水，送葬那天哭昏了几个在棺材旁争风吃醋的女人，在死者享尽这些哀荣之前，绝伦谛全城的人都在议论，市长荣世昌死得很难看。他年仅四十三岁，掌管绝伦谛已经十年了，就在他死前几天，人们还在议论他要去省会归都当一家大银行的行长，也有人说他还要兼任归都的副市长。总之，他是在即将离开绝伦谛去归都高就时突然被害的。
他死在虎走廊的望神山上那幢多数人只能从远处窥探其一角的豪华别墅里，现场第一个目击者是一个高大妖艳的外地女子，她是由荣世昌的司机阚大福从归都接来的，目的无须多言。她用提前收到的门卡进了别墅，由于听见浴室有淋浴喷头的流水声，此外别无异常，她甚至在客厅的沙发上抽了一根烟。后来她也许觉得气氛过于单调，或是闻到了血腥，她走进了浴室，在看到尸体后当场发疯。阚大福在别墅外头的门房前，目睹这个女子像个瞎眼的鬼魂一样狂奔出来笔直地撞昏在一棵树上，随后他成了谋杀现场的第二个目击者。他报了警，在警察赶来的时候，发现他瘫软在门口的台阶上就是站不起来，裤裆里全是屎和尿。
绝伦谛的警察称得上见多识广，但接下来的场面让他们觉得世道虚幻。那间浴室足有半个篮球场那么大，包含一间木石结构的桑拿房和一个椭圆形的温泉池，此外各种欧洲宫廷风格的华丽摆设和几乎无处不在的镜子，只有最会享乐的人才能猜得出它们的用途。这些东西纤尘不染，光可照人，让人就像走进了准备迎接盛大节日的宫殿；其中除了那个镀金的淋浴喷头一直在喷水，其他视野所及的地方都全无瑕疵，连那些毛巾和杯子都没有人动过，只有转身查看门后洗手间的位置，才会发现另一片天地。荣世昌就死在那里，在这个周围散发着珠光宝气的宫殿一角，他穿戴整齐地呈跪姿趴在马桶上，尸体上没有头颅，从斩断的脖子那里涌出的血浆、肉末和碎骨头把马桶都要注满了；但乍看上去，他消失的脑袋就像扎进了鲜血盈盆的马桶里，需要走近一点才能看清——那也正是令人眩晕之处。而此案之所以会成为传奇，是因为当赶来的法医把这具匍匐着的残尸跟马桶分开时，发现市长大人的裆部死前曾被威力巨大的火器打击过，就像有人在那儿放过一挂炮仗，只剩下半只睾丸还挂在原处，其余部分都炸烂了。从创口的深度、面积和菜花状特征来看，是被一种老式猎枪和特制的弹药在近距离射击所致。
警方当晚对现场进行了反复勘察，他们调看了别墅四周的摄像记录，还用好几条警犬嗅遍虎山的一草一木，但没发现凶手的影子和任何有价值的线索，只能通过各种迹象判断市长大人的头颅被凶手抛到山脚下的绝伦河里了。一支捕捞队为此忙活了一昼夜，警察没告诉他们具体要打捞什么，实际上，也没有人抱任何希望，随后这些人便以夏季水势较大的理由放弃了。
到了案发第三天早晨，市长被害的消息传遍了整个绝伦谛城。尸体的样子被描述得准确清晰，肯定出自某个目击者或知情人。但这个惊人的凶杀案及其细节太过于离奇，以至所有人刚一听说全都半信半疑，直到当局突然宣布全城宵禁时，人们才相信市长真的被谋杀了。
