第一章
想念和孤独一样恐惧
如果将某人的心视作太阳，就注定要承受刺眼的疼，也一定会经历泪流。
但有太阳终究是件好事吧，能像夸父一样因为追逐而毁灭，听起来已够壮美。
＊1
“所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。”——马尔克斯《百年孤独》人一般都怎样比喻孤独？你的脑中肯定出现过一潭死水，一株枯萎的盆栽，一条翻着白肚子漂在水面的金鱼……孤独好像理所应当地长着一张丑陋的脸，照镜子的时候让人极不情愿去面对。
孤独的状态是什么？通常是一个人待着，看起来好像没什么事做，或者独来独往，没什么朋友。我在小说里常常看到这样的形象，比如在读村上春树的《1Q84》时，男女主人公经历着平行世界所带来的巨大的孤独感。有时候我们好像会觉得自己也是身处平行世界中的一个，另一个世界里有你想要的生活，你爱的人也住在那儿，一个你意识中永远无法与之产生交集的乌托邦，于是你感到无边的寂寞。
我认为寂寞是孤独的第一个表象。寂静得没有声音的住所和一个落寞的背影几乎是绝配。但我们有很多方法排遣这种感受。与朋友相约出门玩乐，或者让自己完全沉醉在一件事中，或许是你的爱好，或许是你的工作。但就算你是社交高手、工作狂，甚至是充满天分的艺术家，当你无所事事的时候，你仍然觉得不自在，或者说你根本就是在通过种种活动逃避，逃避人很容易感到寂寞这个事实——那些消遣方式的效用都是十分短暂的。
作为人类，对事物周期性的热情消退后，会开始怀疑自己在做的各种各样的事情是否有意义。工作和生活的目的浮于表面，如果不依赖这些东西，有什么可以真正带来慰藉，填满自己？在生活像海绵一样渐渐有了洞孔时，空虚顺势产生了。它是孤独更高级的表象。人们会通过大吃大喝、疯狂购物来满足欲望，填补空虚的感觉，但快感非常短暂。然后人们会利用情感关系，利用性爱这种更具扩张性的欲望来试图解决这一矛盾。性是抵达天堂最快的途径，用性爱来填补空虚似乎是最合理不过的方式，但人类内心的空虚并不是大面积的，它是干涸的裂痕，是一些难以名状的瘙痒。这样的空虚是由微小的寂寞日积月累而成，肉欲带来的难以抗拒的诱惑，却像洪水猛兽般猛烈，会冲破内心的隘口，让空虚决堤。
尝试过的人最终都会知道这是对肉体和情感的透支。一时的放浪形骸难以填补长久的空虚。
我们在这些孤独的表象中，消耗着肉体和精神，慢慢把自己掏得更空。原因是什么？是惯性地排斥孤独感，把它想得太过消极，而不去认清它的实质。有谁没在体验着孤独呢？从小到大从始至终每天陪伴我们最多的就是孤独。存在即合理，上帝既然把这种情感根植在我们心中，那一定是一种慷慨的给予。
有没有吃过酒心黑巧克力？黑巧克力质感硬，味苦浓。当味蕾将这种味觉信号传递到大脑时，或许难以产生愉悦的感觉。而有些人已经吃到了酒精，却大惊小怪地觉得难以忍受。其实无论在任何阶段放弃品尝，你都没有机会再去回味，个中滋味绝不仅仅是酸苦，而是绵长的香甜醇厚，让人心醉。就像孤独，被我们既定印象中的寂寞和空虚的外在味觉所包围。但透过它们你可以尝到孤独的回味。我们为情绪的表象而终日感到苦涩，不过是自己从未让心好好沉淀一回。
