我在翻阅唯心主义文献的时候，第一次碰到了“冷读术”这个概念，它作为魔术的一个分支，涵盖了心灵感应、测心术、看相术、算命、超能力、千里通、精神意念等，按照美国最顶尖的魔术师杰夫·麦克布莱德的说法，掌握这些技能的人就进入了魔术师生涯的第三个层级。在书中，我学到了怎么去捕捉他人的私人信息，怎样用意念来弄弯一把勺子，怎样偷偷地改变手表的时间，怎样博取陌生人的信任，让他们觉得我对其无所不知，怎样去预测一些看似随机的事件，怎样复制那些神秘的画作，以及其他心灵方面的技巧。
乍一看，我对此还是心怀疑虑。这些天书般莫名其妙的话语真能让大家信以为真吗？作者们似乎都是这么认为的，至少，他们会在书的最后写上免责声明，提醒读者其中的一些方法只能用于娱乐。这些免责声明的语气往往十分严肃，让我觉得很好笑。
秉着科学研究的精神，我决定亲自试验一次。我，一个彻头彻尾的魔术师，能够做一个读心者吗？一天晚上，我在市中心一个酒吧的地下室里表演魔术，尝试读心术的机会不期而至。当我正为酒保变一些新戏法的时候，有位引人注目的女士挨着我坐了下来，她看上去大约35 岁，有着一头橘红色的头发，一双眼睛蒙眬又美丽。她要我为她变个魔术，出于条件反射，我准备展示我最拿手的纸牌戏法。
“我想看的不是这种魔术，”她捋了捋头发，讥讽地说，“我想看真正的魔法。”
很好，我想是时候一试身手了。
我给了她一张纸，要求她在上面写下一个名字。我说：“请写下一个离你很近，但不在这个房间里的人的名字。”写完后，她把纸字面朝下放置，以免被我看到。我把纸拿过来，撕得粉碎，还把碎片放在了她的手里。随后，我抓住她的手腕，摸着她的脉搏，尽自己的全力，严肃地把她带入冷读术的惯用剧本里。我询问了她的出生时间，目不转睛地看着她的手相。我告诉她，我能感受到她的心理活动。“近”既指地理上的，其实也是情感上的。她的过去，带着创伤，或者破镜难圆。一个远在天边的亲密的人。是不是父亲？不是。那应该是她的某个家庭成员，可能是兄弟。又或者是旧爱，他如今身在很远的地方。
她眉头紧锁，笑得很脆弱。是的。就是那个伤她很深的人，她心中的伤疤至今还隐隐作痛。我尽了很大的努力——不得不说，读心术真是一个很难的任务——我听到了那个名字：乔治。
你可能要问，我是怎么知道的？因为我在撕掉那张纸的时候，利用了中心撕裂的诡计，偷看到了纸上写的内容。有一本书通篇讲的都是这种技巧。
我看到她的脸颊变得通红，眼眶有些湿润。
“乔治心里还是有你的，他也一样想你。”我鼓起勇气说。
