在我去研究生院修读物理学专业之前,我一直认为自己是一个相当聪明的人。但是,现实对我打击的速度远比μ介子衰变成电子和中微子的速度要快得多——在μ介子的参照下需要约2.2 微秒。我急着想知道,仅仅凭借这点儿愚钝的智力,我是怎样活到现在这个岁数的。我是不是一个白痴?这是我人生中第一次质疑自己的智商。坦白说,身边活跃着一群天才是一件让人自觉羞愧的事,但同时也让人感到兴奋。我整天把自己关在一个密不通风的房间里,和成堆的微分方程打交道,它们简直就像外星人的象形文字,撕裂着我的头皮,我常常要花上几天,甚至几个星期的时间来解决这些微分方程。尽管如此,因为能够在和那些天才的接触中,偶尔得到极具洞察力的火花,这已让我感到非常满足,那些闭门研读是值得的。
社交宴会和户外下午茶无处不在,但是作为一名物理学的研究生,你只能选择避开这些休闲时光。表面上看,这些时间可以用来提高我的张量分析水平,或者去筛选预印本,但实际上,由于我的大脑越来越不中用,这点时间连把物理学知识强塞进大脑都不够用。所以,我需要一个释放心情的安全空间,来逃开这些数理方程和积分变换,来调节我的焦虑情绪。但是瑞秋走了,我最重要的社交活动已经伴随她的离去消失了。谁能够帮我一起消磨时光?怎样消磨时光?
曾经有一段时间,如果想要逃避现实,魔术会是我的首选。从5 岁起,我就染上了魔术的“毒”,乐此不疲,直到那难忘的第23 届世界魔术大赛之后才逐渐消解。我知道,我对魔术的喜爱之情依然在那里,只是它被藏匿了起来。然而最近,我能感觉到,它又开始敲打起我的脊椎了。
我知道,它想要“重出江湖”。