绚烂的星火之战(一)(6)

我现在都分不清楚究竟哪个更令人心力憔悴,是那重复不变,还是那谨小慎微——重复不变,没完没了地把这只脚摆在另一只脚前面;谨小慎微,和前面的人保持五步间距,“以免一人不慎全军覆没”。即便是在最遵守纪律的部队,行军部队也会出现“手风琴效应”。由于步子大小不一,队形也就忽长忽短。一开始,整个连走得很轻松;接着便突然停住。我们扎成一堆,相互推搡,等待指令,伸展四肢以缓解背部疼痛。队伍又开始移动,像极了靠站列车再度出发时的颠簸样子。队伍间隔拉大了。我们跑几步保持间距,接着耳边又传来一阵怒喊:“跟上,保持间距,跟上。”终于,我们可以休息五分钟。我们卸下背包,一阵烟般跑离马路,冲到堤岸上,筋疲力尽地躺在凉爽的草地上。这时间足够让我们狼吞虎咽从食堂带出来的食物,抽几口香烟,不久又传来那该死的指令:“H连,给我起立!抬屁股抬腿,给我起立,出发!”我们像劳改队的囚犯一样,慢慢悠悠、极不情愿地收拾东西,再度出发。一脚在前,一脚在后,如此反复。收东西,放东西。有些时候,我都不记得自己是否还做过别的事情。大学生活消逝了,似乎我整个人生不过是背着千斤重的包袱,顶着烈日,走到一条望不到尽头的马路上。我肯定,海军陆战队生涯的本质就是吃苦受累。

不过,也有令人欢喜的时刻,多少弥补了接连数小时、双脚起泡的行军。我记得有一晚,我们有气无力地穿过一片防火山地,前往一个野营地。来到一个山头,我看到前方的领队连,艰难地爬过一个又一个山头。路上的他们,像是两条锁链,一条跟在身形瘦长的指挥官西摩(Seymour)少校后面,另一条跟旗手后面,那面红色三角旗耷拉着。当后者来到另一山峰,微风吹动旗帜,金黄色的H字母时隐时现,旗手向山下走去,旗帜又耷拉下去,渐渐消失不见。队伍在后面踉踉跄跄,带起一阵朦胧尘土,紧随其脚后。军装上留下了星星点点的汗渍,经年累月的擦洗让那条子弹皮袋边角磨损,成了土黄色。毛毯裹成一团,搭在背包上。左摇右摆的步枪像是士兵后背上那些棕色器械的一个褐色斑点。

防火线那头是看不到尽头的树林。太阳在天际线那头一深一浅的树丛上徘徊眷恋,如同绿色大海之上漂浮着一只巨型橙色气球。空气渐冷,松香袭人,这是南方一个催人入梦的仲夏之夜。我跌跌撞撞来到两山之间,爬上去,又走下来,眼前终于只剩下平地一片,真是谢天谢地。远方,山路和柏油路交汇了,再往前就是营地。能够在树林里看到柏油路,此景果真令人惬意。整个队伍发觉就差最后一步时,都不禁加快速度,近乎一溜烟小跑。靠近终点的一群士兵给军旅歌曲的调子填上新词高歌起来,其他人还一唱一和。

我要去山上,快活又逍遥……

噢,小丽萨,可爱的丽莎·简

可她不肯去,妹妹却愿意……

噢,小丽萨,可爱的丽莎·简

喔-噢-噢-噢,小丽萨,可爱的丽莎·简

我要去拉卡……

噢,小丽萨,可爱的丽莎·简

她心知肚明,可是却不肯喔-噢-噢-噢,小丽萨,可爱的丽莎·简

噢,小丽萨,可爱的丽莎·简

这歌声简直是在公然挑衅。他们刚刚顶着烈日骄阳,肩负40磅[4]①重的背包,艰难行走近30英里[5]②山路,现在却引吭高歌。没有什么能阻止他们。那喊破喉咙的“喔-噢-噢-噢,小丽萨,可爱的丽莎·简”响彻树林,我听了都为这精神抖擞的连队感到骄傲,为自己是其中一员倍感自豪。

秋季来临,诺福克(Norfolk)迎来了冰火两重天的战斗培训生活:白天波浪滚滚的大西洋让战友们晕头转向,夜晚南格兰比大街的灯红酒绿让人醉醺醺。接着又回到匡蒂科开始接受室内格斗和夜间袭击的训练,还有在忽明忽暗的灯火下开展模拟战斗。一周复一周,一月复一月,我们掌握了格斗技巧,一步一步告别了平民身份,蜕变成了合格战士。不过,越南战争才真正让我们改头换面,因为不论培训课程多么接近真实、艰辛困苦,总有些战争的真相难以复制。话虽如此,匡蒂科的培训内容已经和真实战场非常相似了。

和所有的进化过程一样,我们的进化也伴随着突变。海军陆战队的生活将我们打造成身手不凡的战士,我们也习以为常。刚到预备军官学校时,那些胡子拉碴、体重超标、下公交车时还跌跌撞撞的孩子,如今早已难觅。取而代之的是精干的海军陆战队士兵,得益于长距离行军,以及不眨一眼便将刺刀直插肋骨的训练,如今的我们个个四肢健壮,刚劲有力。

不过,最显著的变化绝非身体。我们变得信心十足,趾高气扬,甚至有些目中无人。我们秉承了勇敢果断、忠君效国和团结一致的部队精神,然而也付出了代价,我们冷漠无情。还有些别的转变。于我个人,我观察世界的角度更加犀利。一年前,在我这个英文专业学生眼中,弗吉尼亚的乡村画卷如同浪漫派的诗歌。如今,我开始从更为清晰、务实的步兵军官视角来观察这片地域。山水不再是风景,而是领地,我的判断标准不再是美学价值,而是战略意义。训练中不断强调遮掩和隐藏,平民眼中的一川平地在我看来有高低起伏。如果眼前出现一座山丘——“高地”——我便不由自主开始计划如何攻下或守卫它,两眼开始寻找袭击突破口和射击点。一块草林地已经失去了其如画魅力。相反,它意味着潜伏敌军。要是看到草丛林地,我的第一反应是如何确保连队安全穿过暴露区,以及部署军力的最佳方案:以三角型V字阵队,还是小规模叠加型攻势,两支小分队打头阵,另一支掩护。

读书导航