哈耶克曾说过,他之所以写作《通往奴役之路》,是为了澄清一点:纳粹主义并不是对社会主义的反动,而是社会主义自身发展的结果。而由于他的同事们都加入了战时政府机关,因而没有人比他“更有资格”来讨论这个问题,而这件事也是迫在眉睫的。这本书是他自己为抗战做出的努力,他觉得这是自己“绝不能逃避的使命”。由于不能直接投入战场,他就间接地为抗战做贡献。在这本书中,他传递的最关键的信息是:社会主义与自由不相容。这一观点贯穿全书,它把对社会主义失灵的讨论,从经济上的无效率扩展到会妨碍自由。在很大程度上,他的论点不是说社会主义在经济上不能维持(他和其他人已经进行过这方面的论证),而在于社会主义与自由势不两立。
在批评社会主义时他首先指出,社会主义是一种抵制法国大革命之自由主义的反动运动,尽管在1848 年欧洲起义中,欧洲大陆的社会主义者开始与民主党人结成同盟。欧洲大陆的社会主义者正确地预见到,民主是未来的潮流,而任何企图对社会进行彻底改造的运动,都不要指望说服统治阶级自愿放弃自己的统治地位。由于与当时最进步的社会力量、呼吁平等的普选权的人士站在一起,社会主义开始被视为人类发展的下一阶段。
然而,社会主义与民主之间的纽带并不完全属于政治上的权宜之计,而英国的社会主义者总是民主人士。英国的社会主义不同于欧洲大陆的社会主义传统。在欧洲大陆,社会主义一般既不民主,也不信奉基督教。作为欧洲最重要的社会主义者,马克思甚至根本就不关心民主选举,欧洲大陆的社会主义者一般都是专制主义者和无神论者。
英国的情况则有所不同。托马斯·莫尔于1516 年发表的《乌托邦》提出了一个真正的共产主义社会的概念,而在17 世纪英国的清教革命中,在比较温和的主流思想运动之外,涌现出了一个比较激进的群体——“掘地派”或“真正的平等派”,他们要求实现土地共同所有。虽然这一运动很短暂,但他们对私有财产的抗议并没有被全然遗忘。
罗伯特·欧文生于1771 年,卒于1858 年,他通常被认为是英国社会主义的创始人,他第一个使用了“社会主义”一词。他支持“渐进地废止和修改”不公平的法律和制度,而反对革命性变革。19 世纪后半叶,约翰·斯图尔特·密尔则信奉另一种类型的社会主义,希望工厂内部进行合作,而不同的工厂之间进行竞争。继杰里米·边沁之后,穆勒成为英国进行政府改革的最重要的鼓吹者和守护神。英国功利主义者希望利用政府谋求最大多数人的最大幸福——实际上,这是英国唯心主义的社会主义目标,政府成了最终的目标本身,而不仅仅是实现目标的具体手段。
19 世纪六七十年代,牛津大学导师托马斯·希尔·格林对英国知识界具有相当大的影响力,这种影响一直持续到20 世纪初。格林是一位虔诚的基督徒,他强调共同体。他相信,如果不把每个人视为共同体的一个组成部分,彼此具有权利和义务,就既不可能理解个体,也不可能理解社会。对19 世纪最后数十年英国社会主义发展产生过重大影响的还有约翰·拉斯金和威廉·莫里斯等诗人推崇的伦理的、美学的唯心主义。