这就是当时最流行的看法。哈耶克的思想论敌们的社会主义情结现在看来似乎有点儿过时了,但这并不意味着,在时人思想观念中,它所代表的那一派没有势力。同样,哈耶克在《通往奴役之路》中的一些思想在今天看来也有点儿过于遥远,但人们应该记住,跟他同时代的论敌们的那些看法,离我们当前的讨论同样遥远,尽管方向正好相反。明白这一点,我们也许就不会觉得他的论述没有价值了。哈耶克对他那个时代的政治发展的可能性和现实做出了误判:他过于悲观,高估了西方国家内部将发生社会主义变革的可能性;同时,对于在国家社会主义与自由放任资本主义之间出现一条“中间道路”,既能实现经济效率又能维护相对的个人自由的可能性,哈耶克也做出了错误的估计。实际上,哈耶克坚持的就是中间道路,尽管他比凯恩斯和贝弗里奇右得多,尽管他从来不承认这一点,也不这么自称。
不管怎样,哈耶克的成就在于真正抓住了要害,而当时那么多知识分子和学者却搞错了:社会中大量生产资料由私人所有并由私人支配,是自由、繁荣和民主之本。而且,通过民主手段建立的经典社会主义,最后往往沦为极权主义。
我们应当强调一下哈耶克写作时的英国背景——思想和历史背景。与美国不同,英国是一个阶级壁垒森严、不平等、地域狭小的社会,对社会进行组织的想法要比在美国听起来更有道理。尤其是英国经历了第一和第二次世界大战,而在战时,大部分经济部门都利用战争获得了长足发展,其程度远远超过美国。于是,有人觉得,在和平时期,也可以如法炮制。这种想法似乎很有道理。同样,从思想角度看,社会主义似乎也挺不错的。17~19 世纪,英国的经济和政治学者也一直强调物质的欢愉、痛苦和幸福,从而为社会主义大开方便之门。社会主义就是通过政府手段实现物质上的富裕。
然而,现代社会主义尽管是从历史上的社会主义发展而来的,却与过去大不相同,尤其是与欧洲过去的社会主义相比。直到工业革命完成之前,全面组织社会经济生活的方方面面是根本无法想象的。在这之前,根本就不存在实施这种控制的技术。工业化之前的通信手段是没有效率的。一个没有电报和公路的社会很难进行全面的组织管理。工业化之前的专制统治者尽管也是暴君或独裁者,但他们一般都让民众自己决定自己的经济活动,把这些事交给地方、教会、行会,他们本人则基本上仅限于向民众征税。
不管是在英国还是在欧洲大陆,大萧条都大幅增加了人们对社会主义的热情。整个西方社会成百上千万人失去了工作,在人们心目中,资本主义已经失败了,马克思对资本主义灭亡的预言是准确的。而像苏联那样由集体、国家控制生产资料的方式,是实现经济稳定和高效的最好途径。赫尔曼·芬纳为了反击《通往奴役之路》,写了一本言辞激烈的《通往反动之路》,最集中地体现了那种流行看法:由于资本主义没有能力维护民主政府,因此它已经失灵了。芬纳写道:“经济不断下滑导致的绝望感,使整个世界的政治制度面临强烈冲击。在德国,尽管还保留着一个民主的政府形态,人们却求助于那个正准备用独裁取代大众政府的人;在法国,社会已陷入分裂状态;在美国和英国,民主制度虽然有比较稳固的历史和民族性根基,但是,宪政制度已面临最沉重的压力,几乎使其难以承受。”而在哈耶克看来,“只有资本主义能够维护民主制度”,“我们已经一步一步地放弃经济事务上的自由,而在历史上,如果没有这种自由,我们就不可能享有人身和政治自由”。他的论证是经验的,而不是道德的。他认为,自由市场资本主义是人类已知的最有效率的经济形态,它会通往一个更自由、更宽容、更民主的社会。他也相信,经典社会主义肯定会束缚人的心灵。
* * *