第14章 《理性的滥用与衰落》(4)

他于1941 年发表在《经济学》上的文章,后来扩展为《科学的反革命》。哈耶克之所以撰写这本书,因为他觉得,“当一个人走上一条已让他取得过巨大成功的道路时,是不会深入地探究其错误的”。他认为,社会主义的根源就在于一种错误的信念:在自然科学中能够做到的理性的精确,在制订社会计划时也可以做到。他发现,大力提倡这些“馊主意”的地方是巴黎,理性显然渗透在当地文化的方方面面。在18 世纪的法国,对于人类未来的信念是热情奔放的:人类要实现进步,就不能靠演进式的试错过程,而只能靠革命式的设计和思想建构。

哈耶克举了个例子说明法国的唯理主义与正确的个人主义之间的关系,他说:“我想,笛卡尔在《方法论对话》第二部分的一段著名语句,再恰当不过地说明了正确的个人主义与笛卡尔式的或唯理主义的‘个人主义’之间的对立,笛卡尔说,‘由很多人分工所做出的东西,几乎永远都没有单独一位大师完成的东西完美’。”错误的个人主义过高估计了单个天才人物的才能。正确的个人主义则是一种更谦逊的信念。

哈耶克把社会主义的崛起归罪于亨利·圣西门和奥古斯特·孔德。圣西门要创造一种新的社会组织,建立在科学基础上的社会组织。他的方案荒诞不经,该组织的具体形态及他自己在其中的位置则属于异想天开。比如,他要搞一个由21 位学者和艺术家组成的“牛顿委员会”,目标是指导整个世界。不管怎样,圣西门为社会主义留下了很多遗产。他组织人类的方式尽管很滑稽,但他的那套管理社会的观念本身却流传了下来。哈耶克提到圣西门特别具有影响力的一个观念:“人人都要工作;他们都将被视为附属于某个工厂的劳动者;要有人指挥他们,指引者的聪明才智按照我的神圣的预见发展。至高无上的牛顿委员会将指挥他们劳动。”重要的是,“不遵守命令的人都将被他人视为动物”。

圣西门主义绝不是一场民主主义思想运动。哈耶克在《通往奴役之路》中写道,社会主义“从一开始就是对法国大革命的自由主义的反动……社会主义自其诞生之日起就是赤裸裸的威权主义。那些为现代社会生活奠定了基础的法国学者无一例外都相信,只有通过强大的独裁政府,他们的理念才能变成现实。对他们而言,社会主义就意味着有意识地重组基于层级原则的社会,强加某种强制性的‘精神权力’,从而‘彻底终结革命’”。圣西门的追随者从来不支持个人权利。这场运动说是为了所有人的利益,却要按照一个天才、一个意志、根据独裁的原则组织整个社会。而且据说,这个方向既是不可避免的,也是可取的。不过,哈耶克并没有深入研究欧洲大陆以外,即英国的社会主义,它是一种与欧洲大陆社会主义不同的传统。

哈耶克认为,孔德对社会主义的贡献主要在实证主义哲学领域。孔德还是圣西门主义信徒的时候,就开始进行这一研究,后来他本人抛弃了圣西门主义。孔德的实证主义思想就是用科学来研究历史。历史与其说是由神旨或偶然事件决定的,不如说是按照统一的、恒定的规律在发展,而个人的理性是可以把握这些规律的。孔德的理念是,系统地研究自然时所发现的科学原则也可用以指导社会。

孔德相信,历史要经过三个阶段:宗教阶段,形而上学阶段和科学阶段。科学阶段就是最后的、最完满的阶段。与圣西门一样,他也认为个人主义的政治、经济和哲学理论根本没有用处。孔德认为,“‘关于自由的含糊的、形而上学的观念’‘妨碍了大众对个人采取行动’,是‘与文明的发展和秩序井然的组织体系背离的’”。

读书导航