一道深不可测的鸿沟——情感上、思想上、精神上——把“二战”前后截然分开,而那些战后出生的人们一般很难认识到这一分裂的深刻程度。人类文明走上了一条不同的道路。对战后各代人来说,“二战”就只是一场“战争”而已,尽管“二战”期间还有其他方面的、不那么明显的冲突,而曾经历过这场战争并参加过战斗的那些人几乎都已离开人世了。经过50 多年,“二战”前后的国际关系在大众心目中已经固定了。
现在回过头来从某种角度看,“二战”的影响要比当时人们所能感觉到的还要大。尽管纳粹的邪恶时人有所揭露,但直到战争结束,人们才普遍发现(被德国以外和高级军政官员圈子以外的人所知晓)集中营,他们所犯下的最邪恶的罪行才被人们充分地掌握。从此,纳粹政权的这一面成为人们关注的焦点。在“二战”快结束时,原子武器掀起了蘑菇云,人类第一次拥有了彻底毁灭自己的能力。
如果说“二战”有令人震惊的结局,即发现种族灭绝和使用原子弹,那么,它的开端也同样令人目瞪口呆。希特勒是在1932 年的大选中掌权的,在那次选举中,60%以上的德国人支持纳粹及其盟友。1933 年3 月议会选举后,纳粹、民族主义政党、罗马天主教中央党获得德国议会2/3 以上的席位,时任总理希特勒获得了独裁权力。除纳粹之外的所有政治实体都成了非法组织。其他政党遭到查禁,共产党已被镇压,工会被取缔,工人被迫加入纳粹领导的德国工人阵线,工会领袖被捕。所有的德国工业、政府部门、行政机构和司法机构等都被置于纳粹的管辖之下。1935 年通过的《纽伦堡法案》剥夺了犹太人的公民权,禁止犹太人与非犹太人通婚。
1933 年夺权后,希特勒退出了国际联盟和裁军谈判。他制订了一个重新武装和征兵的计划,并于1936 年出兵占领莱茵兰地区(毗邻法国),而根据《凡尔赛条约》,这个地区属于非军事区。同在1936 年爆发的西班牙内战和意大利入侵埃塞俄比亚,则推动形成了罗马– 柏林轴心。后来,这个联盟又把日本包括进来。1938 年3 月“合并”,即德国和奥地利的合并完成,而这也是《凡尔赛条约》所禁止的。在1938 年9 月的慕尼黑会议上,英国和法国背弃了捷克斯洛伐克,并允许德国占领捷克的苏台德地区。英法的绥靖政策最终导致1939 年3 月希特勒占领捷克斯洛伐克的其余领土。纳粹与苏联于1939 年8 月24 日签订条约,9 月1 日,德国、苏联共同侵入波兰,“二战”终于爆发。
1938 年,哈耶克归化为英国公民,其后一直保留这一身份。而由于他出生在奥地利,可能也由于整个30 年代他常到欧洲大陆旅行,所以,他不可能像他的大多数同事那样到任何政府机构任职。他曾费尽周折,希望能志愿到情报部工作,就像他在一封信中说的,他觉得,他的“独特经历”对于“向德国境内进行宣传的组织会有很大帮助”,但他并没有如愿以偿。
由于他持有英国护照,即使眼看战争就要爆发,他也仍然可以去旅行,他也确实这样做了——到奥地利拜访他未来的妻子。“当时已是1939 年七八月份,我也充分意识到了我这是在冒险,因为看起来战争随时会爆发。”不过他觉得,自己非常熟悉那些山脉,所以即使战争爆发、被困在奥地利(当时由德国统治),他也能够“偷跑出来”。