第二封:是一个无法实现的愿望(2)

当然,还有另外一个原因,也很重要:你很好看。尤其你笑的时候,眼睛下方被咧开的嘴角掀起的两道斜纹。每回我都忍不住想捧起你的脸,用拇指轻轻抚摸这两道斜纹;还有散落在你鼻梁周围隐约可见的雀斑,神奇的是它们竟会改变颜色。有时深一些,有时浅一些,有时会消失不见。好像你的脑袋里住着一颗钻石,随着你的心情把这些光斑投射到你的脸颊上。

但我最喜欢的是你的眼睛。你是内双。后来逢人问到有关内双的问题,我会这样解释:内双是藏而不露,比双眼皮内敛,比单眼皮温和。回答这些问题的时候,我的脑子里想的全是你。导致我后来又产生怀疑:我之所以喜欢内双,是不是在内双中寻找你的影子。如果你是双眼皮或者单眼皮,我是不是会编出一套喜欢双眼皮或者单眼皮的理由。再后来,我们释然之后我才终于肯承认:我喜欢内双是因为你,是从你开始的。这时,我才发现自己一直是多么可悲:照相或者照镜子,我会用力把我的双眼皮收一收。

小时候看《挪威的森林》,一直不理解渡边彻说他喜欢玲子的皱纹。直到遇见你我才懂,真正喜欢上一个人,就会喜欢这个人身上所有的“个人印记”,不论是外表还是心灵上的。喜欢这些印记,既不用勉强说服自己,也不必经历洗尽铅华的沧桑,去等待具备宽容豁达的态度。

我喜欢你所有的个人印记。最喜欢你的坦诚。你经常问我一些你说不明白,我也听不明白的问题。但我知道这是我的荣幸,只有在最信任的人面前,你才会毫无预兆地问出那些来自最心底的疑问。

记得那次河流改道,我们坐在河道里干涸的泥沙上聊天。你问我,以后我们会是什么样子。河道里的泥沙是橙色的,天是蓝色的,风介于扬不起河底的沙土和吹得开你的领口之间,再加上这个如此伟大的命题,我突然就想到了一辈子这件事。

我想说,好想一直这样。“好想一直这样。”

这句话却被你脱口而出。你说这句话的时候,鼻梁上的雀斑不见了。这是你特别认真的标志。小安,我也想。我在心里回答了你,却没有勇气说出来。我怕万一你是随口一说,我如果郑重其事会吓到你,让你承受不必要的负担。但我那时许了一个并没有实现的愿望。

我希望远处的大坝就此倒塌。

读书导航