7
两人于六点回到家。浩市的古董车停在栅栏外，但庭院前端的车位上并没有藤治的尼桑玛驰。信枝边走边想究竟该拿丈夫的哪些衣服给浩市换上，但浩市说只需毛巾就好。“我回去一趟。洗个澡，然后看情况再出来。” 接过两条毛巾，浩市把一条铺在椅背上，另一条铺在座位上，坐进车内。信枝始终为他撑着伞。随后，信枝自己也痛痛快快地洗了个澡，换好衣服，立刻感觉清爽起来。
但坐在厨房的椅子上，思考是否开始按人数做土豆烧肉时，信枝担心起久久没有回来的丈夫，同时也担心起那个小女孩。信枝飞快写下的留言还放在原来的位置。不知道为了开车而一度回家的藤治是否读到了留言。
那个孩子的家很远，所以送她回家要花不少时间。而送到后，那家的人也许还请他进屋喝茶。如果是这样就好，但或许是那孩子受伤了？不，从没打电话这一点来看，难道是藤治自己出了事故？
信枝不断考虑这样那样的情况，因此当听惯了的引擎声传入耳朵时，她一路小跑来到玄关前，推着已经打开的门等待丈夫。“哎呀，对不起，对不起。我没想到回来这么晚。” “到底怎么回事啊，来个电话也好。”
信枝责问着摇摇晃晃站在玄关垫脚石上的丈夫。丈夫没怎么淋湿，但信枝还是一边责问一边伸手拍掉丈夫衬衫肩部的水滴。“那个孩子呢？找到了吗？”“没有，我到处都找了，但哪里都没有。”
藤治动了动按在腹部的手。“但是我找到了这个。看。” 藤治从衬衫中取出的，是毛已经变干的松软小猫。小猫在藤治的手里精疲力竭，似乎随时都能睡着。用作绷带的手绢已经不见了，枯叶色的柔软毛发间可以看到很大的伤口。“离开家后，我立刻到‘房屋遗迹之森’看了看，这个小家伙正好爬出来，简直就像落汤鸡。花哨的手绢很容易发现。” 藤治递出手绢，信枝想都没想就接了过来。“养起来怎么样？”
信枝说不出话。她看了看丈夫，又看了看猫，最后再次盯住丈夫。“这小家伙也肯定想活下去。” “可是……这小猫，无论如何也……”“这不挺好吗？无论怎样，我们俩至死都会无数次想起死去的孩子。把小猫当成孩子，又有什么关系呢？好好活下去，每次看到各种各样的东西，就要一遍又一遍地想起他。” 这是藤治和信枝第一次谈起死去的婴儿。
信枝觉得应该把没找到的女孩的事通报警方，藤治却笑她担心过头，说那孩子已经不是无法独自回家的年龄了。这倒没错。信枝的脑海里浮现出奇妙的空想，这让她很头疼。那孩子把手脚蜷在白白的肚子前，身体缩成一团，就那样代替小猫，在森林的阴影下静静地闭着眼睛。
“在雨里闲逛了半天，很可能会得感冒。没关系，现在肯定在吃妈妈做的热乎饭呢。”
